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Editorial

De todos los personajes de terror que componen el panteén de nuestra cultura, el zombi
es, sin duda, el que menos me gusta (lo cual, quiero creer, no tiene nada que ver con el retra
so en la publicacién de este numero, por el que os pedimos disculpas desde la redaccién).
Su imagen contemporanea, la de ese muerto reciente que va a la caza de cerebros emitien
do sonidos guturales y trastabillando por las zonas residenciales americanas, me produce
una terrible desazon; a nivel narrativo, prefiero una buena plaga de hormigas canibales que
cerquen a los protagonistas que esa ridicula compafa de vecinos difuntos. Su vertiente real,
la clasica, la documentada, es tan terriblemente macabra que, me temo, tampoco me atrae
demasiado: es mas facil abordar un personaje de terror sin que se empache el lector si tiene
un lado amable o, al menos, romantico.

Pero por mucho que a mi el zombi no me convenza, tengo que reconocer que es, quizas,
el mas popular a dia de hoy. Y mas alla de ampararme en mis rarezas, tengo que dar mi
brazo a torcer y admitir que tiene una serie de elementos que, sin duda, lo hacen muy actual
y facilitan que conecte con el publico de nuestros dias, porque ¢,qué es un zombi?

La primera respuesta que nos viene a la cabeza es "un muerto viviente". Algunos afadi
ran "reciente" para diferenciarlo de los esqueletos animados o las momias, pero tampoco es
el elemento diferencial. Tenemos a los vampiros, y a otras criaturas necréfagas -por lo que
se descarta igualmente que sea su caracteristica de devorar cerebros la que marca la dife
rencia-, y ademas, bajo la misma definicion agrupamos a los zombis de Haiti y a los "con
temporaneos”. Desde mi punto de vista, un zombi es un cuerpo, generalmente humano, sin
voluntad. Y ahi es donde nos resulta terriblemente cercano.

El zombi se mueve por pulsiones béasicas, totalmente alienado, tambaleandose en su no-
vida a la busqueda de algo que satisfaga sus apetitos insaciables y que no puede ni siquie
ra replantearse. Sea como esclavo de un terrible bokor o como cadaver devuelto a la vida
por alguna extrafia brujeria -0 un exceso de radiacién, o cualquier otra barbaridad que se le
ocurra al autor-, el zombi carecera de voluntad. Bajo su fachada humana, en la que nos
vemos reflejados, no funcionara ese motor vital que tan nuestro nos resulta. Y eso es lo mas
escalofriante.

En unos tiempos en los que el estrés, las jornadas de trabajo, el consumo desmedido, los
atascos, las inercias sociales y un sinfin de pequefios detalles copan nuestro dia a dia, es
imposible que uno no tenga en algin momento la impresion de ser una especie de zombi,
una criatura a la que han despojado de su criterio y que sirve en su cadena de montaje, su
oficina o su cola del cine a designios que ni siquiera ha tenido la oportunidad de aceptar
COMO Suyos.

La cadena del siglo XXI nos arrastra infatigable e inmisericorde, y el horror de la inva-
sibn zombi no es que debamos vaciar el cargador de la recortada en nuestro vecino Manolo,
Sino en nosotros mismos.

Juan Angel Laguna Edroso



Los zombis en el cine

Por increible que parezca, la primera
pelicula de zombis no la dirigi6 Romero (el
maestro en este género), sino Victor
Halperin. Fue rodada en 1932, y se tituld
White zombiglen efecto, avispado lector, ya
sabes por qué Rob Zombie llamé asi a su
grupo). En ella participaba el mismisimo
Bela Lugosi en el papel de hechicero haitia
no (¢qué hace un Hungaro blanco como la
leche en el papel de un haitiano negro como
el carbon?, os podéis preguntar. Pues no lo
sé. Yo me pregunto lo mismo).

El argumento era muy clasico (en aquella
época no, claro, que fue la primera pelicula
en tratarlo), centrado en su origen haitiano,
en el que el malo es un brujo que convierte a
la gente en zombis para su propio beneficio.
Y hasta 1968 todas las peliculas de zombis
mantuvieron la misma premisa.

Entonces llegdé Romero y nos abrié los
ojos a todos (y nos los arrancé de las cuen
cas, y nos partié el craneo y nos sorbio los

sesos) con su peliculaLa noche de los muertos
vivientes

Digamos que hubo un cambio radical en
el tratamiento del género zombi. Pasé de ser
una molestia localista a una plaga a escala
mundial en la que se eliminaba la figura del
brujo. El zombi seguia siendo idiota, pero un
idiota descontrolado y hambriento.

De hecho, ya fuese consciente o incons
cientemente, Romero uso6 a sus zombis como
trasfondo (mas que como protagonistas)
para describir las grandezas y bajezas del ser
humano ante un entorno extremadamente
hostil. Ese es, sin duda, el gran mérito de
Romero y la razdén por la que sea el mejor en
este campo (si, el campo del cine de zombies
canibales, qué pasa).

Sin embargo (siempre hay un pero),
Romero jamas renegé de una propiedad
intrinseca en todo zombi entre 1968 y 2002:
su, en ocasiones soporifera, en ocasiones



engafnosa, lentitud. El zombi de Romero es
apatico, desencantado de la vida, lento, que

se toma las cosas con calma, paciente. Sabe

que tarde o temprano comera sesos y no se
desespera. Avanza pasito a pasito hasta
alcanzar su meta.

En 2002 eso cambi6 con la magnifica peli
cula de Dany Boyle 28 dias despugen la que
los zombis corren que se las pelan. Claro que
Enjuto Mojamuto podria discrepar diciendo
gue no son zombis, son infectados. Pues yo
también discrepo. El origen de los zombis no
ha sido siempre el mismo, asi que, si se com
porta como un zombi, es un zombi. En 28
dias despuématan sin alimentarse y técnica
mente no estan muertos, de acuerdo, pero
cumplen la premisa de los zombis de
Romero con cambios no tan radicales como
los realizados por €l en el 68. Seria como una
tercera etapa zombi no tan pronunciada con
la transicion entre la primera y la segunda.

En 2004 Zack Snyder nos presenta un
remake de El amanecer de los muertoe
Romero dotando a los zombis de esa destre
za propia de la pelicula de Boyle, transfor-
mando la curiosidad en una tendencia.

Ya fuera de la linea, pero no por ello

menos interesantes, estan las comedias

zombi. En concreto la comedia gore por
excelenciaBraindeadde Peter Jackson (de la
cual aseguran que es la pelicula mas san
grienta de la historia. Yo reconozco que me
empaché con tanta sangre), yZombies Party
de Edgar Wright, no tan sucia pero igual de

irreverente.

También podemos encontrar adaptacio-
nes de videojuegos como Resident Evil
(la dnica buena es la primera, os lo
advierto), experimentos de camara
como la aclamada Rec de Jaume
Balaguer6 y Paco Plaza o peliculas cos
tumbristas en las que nadie se come a
nadie, como la francesalLa resurreccion de
los muertosde Robin Campillo.

Esto so6lo demuestra una cosa: el
genero zombi goza de muy buena salud,
por mucho que sus integrantes no dejen
de pudrirse.

Miguel Puente Molins



No habra descanso en la muerte

ECLESIASTES 9:3

Esto es lo malo en todo lo que sucede bajo el sol:
como es igual la suerte de todos,

el corazén de los hombres se llena de maldad,

la locura esta dentro de ellos mientras viven,

y después, acaba entre los muertos.

-Aida Wedo, Santa Madona de las dos Serpientes, intercede ante Eshu y el olvidado
Dambala Shango, y concede el poder a tu siervo para cumplir su indigna voluntad.

El bokor bajo las manos y observé a la sefiora. No habia ninguna emocion en su rostro.
Su mirada estaba vacia, perdida en el infinito. Parecia ajena al ritual, a sus rezos e invoca
ciones, a los manejos de sus ayudantes, como si todo aquello perteneciera a otro mundo,
muy lejos de donde ella se encontraba en ese momento. Escupio al suelo y volvié a centrar
se en su labor. Quedaba mucho por hacer...

Era una extrafa ciudad. Llena de contrastes y peligros, pero también de oportunidades. Tal vez
alli conseguirian empezar una nueva vida, lejos del hambre, de la miseria, de la enfermedad. Lejos d
noches frias acurrucadas en la oscuridad tratando de evitar ser descubiertas. Lejos de hombres sii
conciencia ni escrupulos que sélo buscaban el placer y el dinero. Hombres a los que provocar dolo
les hacia reir como nifios traviesos.

Por eso habian huido de alli. Para tener un nuevo comienzo. Aunque para ello tuviera que hacer
sacrificios inimaginables, y renunciar a su propia alma. Aunque su cuerpo estuviese ya tan marca
do que ni lo sentia suyo. Todo por la pequefia y dulce Maria.

Y ahora ella jugaba en la calle donde se encontraba ese nuevo hogar, amontonando piedras con I
gue construirse una casita, bajo la atenta mirada de su madre. que sonreia viendo su pelo negro onde
ar por la suave brisa llena de olores a flores y esperanza.

Se llend la boca con un trago de ron y lo expulsé en una nube de gotas sobre el cuerpo.
El aire estaba impregnado de un acre olor a carne putrefacta que se mezclaba con el humo
de las teas empapadas en pez. Empez6 a coser las heridas, suturando las tripas abiertas, las
visceras desparramadas, la piel cortada. Recompuso como pudo aquel desastre. El Loa exi
gia que el receptaculo mantuviera al menos una cierta apariencia humana. Aunque parecie
ra una mufeca rota, un destrozado maniqui. El envase tenia que ser recompuesto para que
el espiritu pudiera ser invocado y no lo rechazara. Le convocaria siguiendo la antigua e
infame liturgia que heredd de sus maestros, para luego convencerle de que volviera a ocu
par el aposento organico donde habia habitado. Mas tarde, cuando quisiera escapar de alli
al comprender que se trataba de un lugar execrable, éste ya estaria sellado y seria demasia
do tarde para poder salir, permaneciendo prisionero en su propio y reseco cadaver. El viejo
hechicero no podia imaginarse un destino més atroz. Soélo la locura y la desesperacion
podria empujar a alguien a desear algo asi para otro ser.
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Ella era la luz de su vida, la alegria de su corazén. Todo lo habia hecho y sufrido por ella, por sus
ojos de miel, su larga melena azabache y su sonrisa ingenua. Desde que la dio a luz hacia poco me
de cuatro afos, el infierno que hasta entonces habia sido su miserable vida cobré sentido en aque
pedacito de carne rosada que palpitaba entre sus brazos. Tuvo por fin un motivo por el que luchar,
por el que seguir adelante, por el que renunciar al alcohol y la desdicha. Aunque la pobreza y la luju
ria de su padre no se lo puso facil. Pero nunca es problema el obstaculo si tras él brilla el sol.

Y ahora, sirviendo en una bonita mansién de amos rubios de ojos azules, venidos del otro lado del
océano, rodeado de bellos jardines y enormes perros que siempre estaban correteando, por fin hak
encontrado un lugar de paz para las dos. Lo mas parecido a un hogar que jamas habian tenido, y casi
ni sofado.

Ordend que acercaran un pequefio chivo. Sus dos ayudantes se lo llevaron y lo sujetaron
mientras él retomaba de nuevo el ritual. Gritd y canto las ancestrales canciones que lo com
ponian, mientras agitaba con una mano el cuchillo ceremonial y con la otra el sonajero de
semillas que despertaria lo dormido. La habitacion estaba inundada de sangre. Ya habian
sacrificado siete animales, y todavia quedaba mucho mas. Pero necesitaba rellenar del vis
coso liquido de nuevo el cuerpo, de modo que sustituyera a lo ya vertido. Incluso para él la
fetidez era demasiado nauseabunda, pero no interrumpiria el rito. Lo habia pactado y sella-
do con un juramento. El corazén muerto de la mujer nunca se lo permitiria. Maldijo el dia
en que la conocid. De un tajo sesgo el cuello del animal, y mas sangre se unié a la que les
cubria como una segunda piel. Los lastimosos balidos del moribundo cabritillo se unieron
a las moscas y a su voz gutural en el conjuro maligno.

Don Miguel conducia su nuevo coche a toda velocidad por la carretera de la costa. Habia estado
esperando ese momento desde que lo compré por catalogo meses atras, cautivado por la fotografia
brillantes colores que lo mostraba junto a una belleza de larga cabellera dorada. Era lo que siempre
habia deseado. Y ahora era suyo y queria mostrarselo a todo el mundo. Se paseaba ufanro con él, tr
tando que todos le vieran y supieran quién era el auténtico duefio y sefior de aquellas tierras.
Disfrutaba sintiendo cémo las miradas se posaban sobre €l y su vehiculo. Miradas de envidia. Seguro
gue quién mas enfermaria de celos seria su eterno rival, el vizconde. Por eso estaba deseando en:
Aarselo. Aceler6 aun mas, deseoso de llegar al club y poder lucirlo ante todos aquellos fatuos y pre
suntuosos. Mientras tanto, sonreia y apretaba el acelerador. Tras de si dejaba un rastro de negras
nubes y olor a gasolina que se elevaban como espectros que huyesen de los malos presagios.

Apenas percibié una sombra fugaz y un sonido seco, como de una rama al troncharse por el pesc
de sus hojas. Fue al escuchar el grito cuando se enter6 que algo habia pasado.

Ahora necesitaba a la mujer. Era su deseo y su resolucion la que obraria el milagro. Su
firme voluntad la que convenceria al dios de devolver la vida adonde ya s6lo quedaban
huesos y restos podridos. La sujetd de las manos con fuerza y la apremié para que repitie
ra sus palabras. Ella sali6 en ese momento de su ensimismamiento anterior y se presto con
ferocidad a seguirle en sus manejos. Cant6 con él, blasfemoé e increpd a lo mas sagrado y
poderoso, decidida hasta la demencia. Luego, cuando asi se lo indicd, dirigi6 el cuchillo que
llevaba en las manos hacia sus propias mufiecas y las abrié como frutas maduras. De recien
tes cicatrices aun supurantes surgié de nuevo la savia que transmitiria su aliento a la abe
minacion gque yacia a sus pies. Sus 0jos parecian querer salirse de sus 6rbitas. El cielo era
negro como el estomago del diablo.



Par¢6 el deportivo y miré hacia atras. Una mujer corria desesperada y gritando hacia un pequefio
bulto que yacia en el suelo, inmévil. Comprendi6. Se bajé del coche, pero no para dirigirse adonde
desolada, la madre se abrazaba al cuerpo doliente de su hija moribunda, sino al parachogues. Lo ex
mind disgustado. Tenia una pequefia abolladura de la que resbalaban algunos hilillos oscuros y vis
cosos. Los limpi6 contrariado. Siempre tenia que pasar algo que fastidiara sus planes. Qué mala suer
te tenia. Al girarse se encontrd con el rostro angustiado de la mujer. Sostenia en brazos a la nifia, que
temblaba agdnica y gemia débilmente. Su expresion no era de odio ni resentimiento. Angustiada, le
pedia entre sollozos que la llevara con su hija al hospital. Con una mano trémula le agarro-de la sola
pay con voz quebrada suplicé que las trasladara donde un médico pudiera salvar a la chiquilla. Se lo
rog6 mientras su ropa se empapaba de sangre y lagrimas.

La aparto asqueado. No tenia hada mejor que hacer que manchar su nuevo automovil €on las vis
ceras de aquella indigena. Le respondié que tenia prisa pues le estaban esperando unos amigos,
haciendo caso omiso a sus imprecaciones y lamentos, partié lo mas rapido posible para librarse d
aquella desgraciada. Cuando llegé al club, la cara que el infeliz de su rival puso al ver su flamante y
reciente adquisicion le hizo olvidarlo todo, como una anécdota que ni siquiera llegé a ser contada en
la cena a la que acudi6 después.

No vio como, mientras su coche abandonaba aquel lugar donde el destino se habia llevado a un se
inocente a su cielo de angeles, una madre levantaba el pufio y maldecia al asesino de su hija con m
horribles muertes.

Cuando don Miguel abri6 los ojos sintio la oscuridad como una tela de arafia que se
disolvia ante él. No recordaba donde estaba, ni como habia llegado hasta alli. Lo ultimo que
recordaba era que estaba acostado en su cama, convaleciente de una extrafia enfermedad
gue los médicos no sabian coémo atajar. Sintié su cuerpo entumecido, rigido y helado. Traté
de moverse solo para notar punzadas de dolor recorriéndole de arriba abajo. Tenia una sen
sacion extrafia, angustiosa, como si le royesen el alma. Al mirar a su alrededor vio a aquel
repulsivo anciano con la cara pintada, delgado como un esqueleto, y a aquella mujer que
con ojos enloquecidos le contemplaba exaltada. La vio aproximarse a él enarbolando un ox
dado cuchillo. Aterrorizado, quiso incorporarse pero se hallaba reciamente amarrado a una
especie de mesa. El viejo se retird agotado mientras la agonia comenzaba. Los gritos llera
ron la noche como murciélagos asustados.

Pasada media hora la mujer se detuvo. No quedaba ni un apice de vida en aquella masa
sanguinolenta. Se retird y llamo al bokor. Todavia quedaban muchas muertes para cumplir
su juramento y dar por finalizada su venganza.

Este se acercé pesadamente, levantd sus curtidas manos y recité el sagrado salmo de
invocacion a los Loas que no podia ni recordar cuantas veces habia repetido ya en aquella
noche interminable:

-Aida Wedo, Santa Madona de las dos Serpientes, intercede ante Eshu y el olvidado

Dambala Shango, y concede el poder a tu siervo para cumplir su indigna voluntad.

José Ignacio Becerril Polo



Voodoo Child

Del sello Virgin Comics y de la mano de si se hace con valor... y los Cage se lo permi
Panini nos llega a Espafia una propuesta ten, como constatamos a través de algunos
gue, sin duda, levantara suspicacias... hasta comentarios sobre politicos reales que apa
gue empiece su lectura. Efectivamente, recen en boca de sus personajes. Y ése es un
encontrarse con un comic concebido por un punto muy importante, porque el telén de
actor de Hollywood (Nicolas Cage) en cola- fondo de la historia adquiere mucha consis-
boracion con su hijo (Weston) suscita, en un tencia, y se hace terriblemente creible. El
primer momento, la desconfianza. Hay que motor de la trama, ademas, alcanza una
reconocer que los americanos hacen bien las dimension apabullante gracias a ese realis
cosas y ya las portadas de Ben Templesmith mo: cuando se habla de la desaparicion de
constituyen un buen anzuelo incluso para jovenes negras de familias pobres aprove
los escépticos. Una vez has comenzado la chando el caos de esos dias de catastrofe uno
lectura del tomo (Panini ha recogido en un sospecha lo peor, y no es precisamente un

volumen Unico los seis grupo de tipos en mallas
nameros de la miniserie en un laboratorio lleno
original) das gracias por- de maquinas extrafas.
gue un proyecto tan inte-
resante haya tenido la El darle este toque de
suerte de contar detras novela negra permite
con un equipo técnico a entretejer la historia
la altura. desde dos angulos iguak
mente interesantes, el
La idea planteada por del *“protagonista” -el
los Cage es francamente nifo vudad- y el de los
interesante: sin abando inspectores de la policia.
nar del todo el concepto El desarrollo de la histo-
superheroico que tanto ria gana asi mucho en
triunfa, pero sin cortarse agilidad y ritmo, y te
a la hora de darle una engancha de tal modo
nueva dimensién (como que es facil leerse el
la advertencia sugested tomo de una sentada.
for mature readersle las
portadas americanas Hay que decir tam-
pone de manifiesto), en bién que el escenario de

Voodoo Child nos plantean una historia la Nueva Orleans en reconstruccion no se
mucho mas original de lo que en principio queda en una simple excusa para presentar
se sospecha. Si, se trata de un vengador conun terreno convulso y, hasta cierto punto,
poderes sobrenaturales que desfila por la sin ley, sino que trasciende dentro de la his
linea entre el monstruo y el superhéroe, pero toria como un personaje propio. Desde el
tiene algo mas: un trasfondo rico como la origen del personaje principal, del que dis-
propia cultura de la que bebe. frutamos un flashback ambientado justo
antes del estallido de la Guerra de Secesion,
El primer gran acierto de la coleccién es hasta su propia esencia: Voodoo Child quie-
ése, el escenario. Tenemos la Nueva Orleans re decir, literalmente, Nifio Vudd, y es que
de después del huracan Katrina, un escena vudu hay un rato largo en la historia.
rio ideal para ambientar una historia oscura
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Sobre las localizaciones que vemos en el sostenido. Las incursiones en el mundo de

cémic poco puedo comentar -no he tenido el
privilegio de visitar la zona-, pero sobre el
trasfondo vudu, aun con mi limitada expe -
riencia, algo si. Y creo que su uso como
motor de la historia es muy inteligente, pues
da una dimensién inquietante y profunda al
personaje, presente tanto en su propio des
arrollo como en las reflexiones que hace o

suscita, y que se alejan, sin caer tampoco en

excesos, de los maniqueismos de esas latitu
des a los que estamos acostumbrados.

Una eleccion que sin duda ha sido arries
gada, y que Panini ha mantenido a pesar del
problema “técnico” que
habra supuesto para los
traductores, es el uso de
patois en los textos.

Herencia de las relacio
nes entre marineros de
distintas nacionalida-
des en el Nuevo
Mundo, surgieron una
serie de chapurriados
gue mezclaban las len
guas principales con
palabras de otras.Patois
se llama a ciertos dia
lectos con predominan-
cia del francés, y que,
como es natural, estar
an presentes entre los
habitantes de Nueva
Orleans, sobre todo en
los del siglo XIX. Creo
gue es algo que da
mucho color a los per-
sonajes, sobre todo
entremezclado con los episodios de vudu y
de cultura criolla en general.

El apartado grafico tampoco teme seguir
la estela marcada por el argumento y el
guidn, y nos encontraremos con vifietas bien
cargadas, llenas de oscuridad y juegos de
luces, y perspectivas que marcan un ritmo

sombras de Samedi, el bardn de los osarios,
afadiran también un toque onirico muy
adecuado y sugerente. En ocasiones, las
paginas llegaran a resultar abigarradas, pero
sin duda trasmiten muy bien el aspecto
sobrenatural y oscuro que prima en la obra
sin excesos de barroquismo.

La edicion realizada por Panini da todo el
espacio necesario a estas paginas, enmarcan
dolas en una cuidada cubierta de tapa dura.
Ademas, se incluyen como extras las porta
das originales de cada niumero, asi como una
introduccibn muy recomendable por parte

de los Cage y un epilo
go no menos interesan
te del guionista Mike
Carey. Algunas ilustra -
ciones extra terminan
de rematar la faena con
un resultado encomia-
ble.

Asi, en definitiva,
tenemos una obra que
navega con acierto
entre la tradicion
superheroica america
na -explorando al
mismo tiempo el lado
terror sin caer en lo gro-
tesco- y la novela negra
o policiaca, y que, gra
cias al buen uso del
escenario y del trasfon
do de tradicion vudu
(su cultura, en definiti -
va), termina despun-

tando como una obra interesante y original,
y que cumple con las arriesgadas premisas
gue planteaba sobradamente.

Juan Angel Laguna Edroso
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La sexta plaga

¢, Donde estabas?

Es la pregunta de moda.

¢;Donde estabas tu?

No cuando mataron a Kennedy, ni cuando el hombre piso la luna.

¢, Dbénde estabas tu el dia que los muertos heredaron la Tierra?

Para los supervivientes, las respuestas varian. «Viendo una peli», o bien «cambiandole el
pafnal al nifio», o si no «en un avién, camino de las Bahamas». Para quienes ya no estan aqui
para contestar a la pregunta, solo hay una respuesta posible:

En el lugar equivocado, en el momento equivocado.

Noelia enciende la cafetera y se sienta a la mesa de la cocina, mirando la tele sin verla,
rascando con gesto ausente la mancha de tomate seca que sus dedos han encontrado por
casualidad al rozar la formica. No sabe qué hora es, pero da igual: dltimamente, sea el dia
de la semana que sea, en cualquier momento, siempre es la hora de las noticias.

—... se desconoce aun la cifra de desaparecidos en nuestro pais, aunque los primeros
sondeos apuntan a la escalofriante cifra de méas de trescientas mil personas en paradero des
conocido, sélo en la capital...

El sonido de cristales rotos hace que Noelia ladee la cabeza y aguce el oido. ¢ Habra entra
do alguien en la casa? Sin hacer ruido, se levanta y encamina sus pasos hacia la puerta del
dormitorio. Sobre el parqué arafiado por los afios, sus pies descalzos no hacen apenas
ruido. La voz del busto parlante del noticiario la sigue unos metros, cada vez mas débil.

—... cientificos y las autoridades militares y policiales aunan esfuerzos para contener esta
epidemia, que ya empieza a conocerse como la «Sexta Plaga», nombre de resonancias bibli
cas inspirado en los sintomas...

La ventana del dormitorio esta rota. Noelia contempla fijamente los trozos de cristal que
salpican la moqueta, manchada de sangre. La huella de una zapatilla deportiva, no muy
grande, se repite cada vez mas borrosa en la fibra hasta desaparecer debajo de la cama.

—... actual presidente de las Naciones Unidas, la voluntad de ayudar de la organizacién
internacional no conoce fronteras, ha dicho, como tampoco las conoce la crisis, y ya se estan
desplegando tropas de cascos azules en las zonas mas azotadas por esta...

Procurando aun no hacer ruido, Noelia estira el cuello y se acerca a la ventana para aso
marse a la calle, de la que llegan grufiidos y ladridos. Pegada a la pared del dormitorio, ve
como Auriga, el boxer de los vecinos, esta tirando de la cadena, asfixiandose casi, afonico.
El perro de color canela tiene el hocico cubierto de espumarajos y los ojos enloquecidos,
vueltos casi del revés. Ante él, un desconocido se tambalea, aparentemente indeciso.

De repente, el hombre levanta un brazo cubierto por una camisa de franela hecha jirones
y comienza a descargar una serie de zarpazos sobre el animal, indiferente a los mordiscos
de Auriga. EI mundo se convierte en una cacofonia de aullidos por unos instantes, y des
pués, silencio.

—... palabras textuales de este conductor de autobus que se encontraba presente en el
lugar de los hechos.

—iY me vinieron hacia mi, los nifios! Que yo los conocia a todos, de traerlos y llevarlos
a la escuela todos los dias... y mira... [sollozo] Habia uno, estaba... [ininteligible] j... no sé si
gueria... morderme, o qué sé yo! Y le di asi... gue me habia apeado y habia cogido esta barra,
que si no... Le di asi, en la cabeza... y las nifias... [ininteligible] ... [ininteligible] ... como a
comerselo...
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El hombre, agazapado sobre el cuerpo inerte de Auriga, se queda completamente quieto
por un momento, antes de girar la cabeza hacia la ventana donde se encuentra Noelia, que,
involuntariamente, da un paso atras. El desconocido tiene la cara completamente bafiada
de sangre, y los brazos enterrados hasta los codos en el cadaver del perro. Muy despacio,
como si se le hubiera olvidado como funcionan las piernas, se pone de pie y empieza a acer
carse a la casa.

Noelia se da la vuelta, hacia la cama. Todavia no ha visto lo que hay escondido debajo.

—... desconocen todavia las causas, no es descabellado aventurar ya algunas pautas de
comportamiento comunes a estas... criaturas... o afectados por la plaga... Perdon... Algunas
pautas de comportamiento comunes, como serian, por ejemplo, una agresividad desmedk
da contra otras personas, 0 una tendencia a repetir mecénicamente aquellas acciones...

Noelia se agacha despacio, se pone en cuclillas y se encuentra con un chico, un nifio
pequefio que le devuelve la mirada con los ojos desorbitados por el terror y la conmocion.
Pese a los temblores que recorren su cuerpecito, parece ileso. La sangre que tifie la suela de
la zapatilla no es suya. Seguramente ha llegado hasta alli huyendo del asesino de Auriga.

Muy despacio, Noelia le tiende una mano.

—... Sin ldgica aparente montan en sus coches, o0 en trenes y autobuses, como si se pro
pusieran acudir a su cita diaria con el trabajo o los estudios...

Una serie de pufietazos, patadas y gruiiidos precede la apertura de la puerta de la calle.
El niflo da un respingo, jadeando, y empieza a gatear de espaldas en un intento por salir de
debajo de la cama.

—... 0 ponen en marcha la tostadora y la cafetera, aunque luego se olviden de ellas...

Noelia intenta detenerlo, para lo que debe reptar a su vez sobre la moqueta estampada
de sangre. A vista de pdjaro, la cama parece un curioso animal fantastico de cuatro patas y
cuerpo rectangular.

—... 0 encienden sus televisores, siempre por la fuerza de la costumbre, para después no
hacerles ni caso...

Envuelto en una halo pestilente de heces y casqueria, el hombre, con la sangre de Auriga
fresca aun en el rostro, gotedndole de la barbilla, entra en la habitacién y vuelca la cama,
estrellandola contra la pared del fondo. El impacto y sus alaridos sacuden los tabiques del
cuarto.

—... recomienda a la ciudadania que cierren puerta y ventanas y no salgan de sus casas...

Noelia, postrada en el suelo, levanta la cabeza como activada por un resorte. El descono
cido profiere un rugido y se abalanza sobre ella.

—... de lo posible, eviten asimismo entrar en edificios desconocidos.

Repelido de un empujon, el hombre se queda sentado, apoyado en la pared contra la que
se ha estrellado, profiriendo ruiditos guturales.

Noelia tiene la cara completamente bafiada de sangre y los brazos enterrados hasta los
codos en el cadaver del nifio. Muy despacio, como si se le hubiera olvidado como funcic
nan las piernas, se pone en cuclillas y empieza a eviscerar el cuerpo menudo.

¢,Dbénde estabas tu el dia que los muertos heredaron la Tierra?

Para los tres ocupantes de la casa de Noelia, solo hay una respuesta posible.

Manuel de los Reyes
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Zombis de Haiti

En 1999, la Sociedad Antiesclavista de
Londres sac6 a la luz un informe aterrador

za. Con el tiempo, y de la mano de esta
nueva tradicion esotérico-religiosa, también

en el que constataba la existencia de mas de fue creciendo entre la poblacién esclava un

mil casos de zombificacion en el caribefio
pais de Haiti. Este es sélo un ejemplo de la
oscura realidad que se esconde tras palabras
como Vudua, zombi o bokorque, debido a
influencias cinematograficas o literarias en
las que dichos términos se han usado para
adornar todo tipo de fantasias, son tomados
con cierta ligereza por una opinién publica
gue en su mayoria desconoce la verdad tras
el mito. Y no es tampoco algo de extrafar
cuando hablamos de Haiti, un lugar singu -
lar, con una historia y unas tradiciones pro-
pias, una cultura arrancada de su tierra natal
gue, aislada no so6lo de sus vecinos sino del
resto de mundo, ha devenido en un univer -
so cerrado y aterrador en el que muchas

intenso sentimiento revolucionario, un ansia
de libertad que ya no pudo ser detenido.

El primer intento de independizar Haiti
tuvo lugar en 1757, cuando Macandal enca
bezd una rebelion de fugitivos fanaticos que
finalizd6 poco después cuando todos fueron
capturados y ejecutados en la hoguera. Pero
se habla del 14 de agosto de 1769 como el dia
en que, durante la celebracion de una cere
monia vudu (prohibida por las autoridades
francesas) por parte del sacerdote Boukman,
se inicia lo que seria la definitiva revolucién
haitiana. El proceso de emancipacion tuvo
como principales protagonistas a Francois
Dominique Toussaint-Louverture que entre
1793 y 1802 dirige la revolucion enfrentando

veces las pesadillas se pueden tocar con las a espafioles, franceses e ingleses, y a Jean

manos.

La historia conocida de Haiti comienza
un 5 de diciembre “del afio de nuestro sefior
de 1492”, cuando la expedicion colombina

Jacques Dessalines que, tras la captura, des
tierro y muerte en Francia del primero,
vence definitivamente a los franceses en la
Batalla de Vertierres en 1803 y proclama la
independencia de Haiti en 1804, convirtien-

arriba a las costas de la que mas tarde seria do asi al pais en la segunda colonia america

conocida como isla de La Espafiola. La
poblacién autéctona, estimada entonces en
unos 300.000 habitantes de las culturas ata
wak, caribes y tainos, fue aniquilada duran-
te el ulterior proceso de conquista y coloni-
zacion. A mediados del siglo una parte de la
isla habia pasado a formar parte del reino de
Francia, el cual establecio un férreo sistema
esclavista para una poblacion compuesta
por 300.000 esclavos, en su mayoria traidos
de las regiones africanas de Senegal, Nigeria
y Dahomey, la actual Benin, y no mas de
12.000 personas libres entre blancos y mula
tos. En el seno de esa sociedad eminente
mente esclava, arrancada de su tierra y obl
gada a profesar una religion totalmente

na, tras los propios Estados Unidos, en inde

pendizarse de las metrépolis europeas.
Hablamos de una lucha sangrienta, un cor+

flicto que, segun el dltimo de los dirigentes

franceses de la colonia “Solo se podra solu
cionar cuando no quede ni un solo blanco en
la isla”. Efectivamente, bajo la aterradora
consigna de “Cortar cabezas, quemar casa”,
la poblacion blanca de Haiti fue totalmente

exterminada.

Se inicia asi un periodo aparentemente
glorioso para los haitianos, reconocidos por
su valor entre las muchas colonias america
nas que, como ellos, ansiaban su indepen
dencia. Y este sentimiento fue alimentado
por la ayuda que prestaron a sus vecinos

ajena a sus ancestrales creencias, fue dondedominicanos para librarse de yugo espafiol

se gestd una nueva cultura, mezcla de tres
mundos diferentes, que tuvo un profundo
calado entre gentes sin acceso a la ensefan

(aunque después lo que hicieron fue ocupar
la parte oriental de la isla, que no recupero
su independencia como Republica
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Dominicana hasta 1844), o por el asilo y
apoyo concedido al mismisimo Simoén
Bolivar en su lucha por independizar a
Venezuela. Sin embargo, en los sustratos

sonas dadas por muertas pero que aparecian
afios después en un terrible estado de des
truccion mental y fisica.

Por fin en 1957, con la ascension al poder

mas bajos de la sociedad se gestaba otrade Francois Duvalier, Papa Doces cuando se

cosa, un surgimiento de creencias esotéricas
gue tenian al Vudu, la mezcla de religiones

animistas africanas, cristianismo mal digeri-

do y el remanente cultural de los tainos,

como nucleo aglutinador. Detalles como la

eleccion de los colores patrios, rojo y azul,

eliminando el blanco de la bandera francesa
en parte por librarse de la mistica influencia

maligna de todo lo blanco en su sociedad,

son unos primeros indicativos de esta ten-

dencia.

Conforme fue pasando el tiempo, Haiti
continué con el lento pero inexorable proce-
so degenerativo de su sociedad, enturbian
do sus relaciones con sus vecinos debido a la
gran presién ejercida sobre ellos, aislandose,
y todo dentro de un clima de inestabilidad
politica y social y de aumento de la influen -
cia del Vudu insostenible. Es en este escena
rio en el que se produce la ocupacién militar
estadounidense que se prolongaria desde

instala el Vudu en el gobierno del pais. La
bandera pasa de ser azul y roja a ser negra y
roja, los colores del Vudu, y bajo la atenta
mirada de los tontons macoute (el tio del
saco), la selecta guardia personal del dicta
dor, cuyo nombre hace referencia a los bru
jos vuduistas viajeros, la brutalidad y el
miedo a los supuestos poderes magicos de
estos sicarios institucionalizados sumen al
pais en una de sus etapas mas oscuras.

A Papa Dodo sucedio su hijo Jean-Claude
Duvalier, Baby Do¢en 1971, que se mantuvo
en el poder hasta que una insurrecciéon
popular lo depuso en 1986. A partir de ahi se
sucedieron los golpes de estado, deposicie
nes forzosas y demas sintomas de su endée
mica inestabilidad politica, siendo la ultima
de estas crisis la de 2004, que forzé a los cas
cos azules de la ONU a ocupar la isla.

Y asi es la Haiti de hoy en dia, uno de los
paises mas pobres del planeta, odiados y

1915 hasta 1934. Y es durante esa ocupaciéntemidos por sus vecinos, y aislados en un

cuando la sociedad occidental empieza a
documentar algunas de las practicas de los
hungans los bokors los sacerdotes del Vudu.

Todo parte de unos informes de las autori-

dades sanitarias militares acerca del despro

porcionado indice de suicidios y otros inci -

dentes similares entre la tropa de ocupacion.

Tras los estudios pertinentes se llega a la
conclusién de que los soldados han sido
expuestos a sustancias psicoactivas desco
nocidas que, o bien por el aire o0 mezclados
con los alimentos o el agua, han sido intro-

ducidas en los campamentos.

Una vez liberados de la ocupacion esta
dounidense, los haitianos siguieron con su
espiral degenerativa, con conflictos nunca
solucionados del todo entre las autoridades
mulatas y las masas populares afrodescen
dientes. Y mientras esto sucedia dentro de
su sociedad, los primeros investigadores del
fendmeno vudu empezaban a llenar paginas
y paginas con todo lo relativo a ese misterio-
so culto y a hablar de extrafios casos de per

mundo que se ha derrumbado sobre ellos.

Pero no es por su singular y triste historia
por lo que ese pais caribefio es famoso, sino
por ese extraflo culto, hasta cierto punto
exportado mas alla de sus fronteras, que es
el Vuda.

Hablar de Vudu es hablar de esclavitud,
de imposicién del cristianismo, de remanen-
cia de ciertas creencias y practicas de la
poblacion precolombina del continente ame-
ricano e, incluso, de ocultismo europeo. Y
junto al Vudu haitiano existe todo un con -
junto de derivativos formados a partir de la
misma amalgama de religiones y tradicio-
nes, como son la Santeria cubana o domini
cana, el Vudu de Nueva Orleans, el
Candomblé, la Macumba, o la Umbanda y
Kimbanda brasilefias. Se tratan todos ellos
de sincretismos forzosos, del oportunismo y
la astucia de personas que, obligadas a pre
fesar una religion que les era totalmente
ajena, supieron adaptar sus antiguos cultos
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a la imagineria cristiana con el fin de poder
seguir practicAndolos (la identificacion de
sus dioses oLoascon los santos cristianos,
por ejemplo). Fue también una forma de
unirse, €l Unico nexo entre esclavos traidos
desde distintos puntos del Africa negra.

El origen de la palabra Vudu es africano,
y significa “dios” o “espiritu”. Los rasgos
originales de esta tradicion provienen de los
pueblos africanos de habla yoruba (Nigeria,

espontanea, elgros-bon-ange&uelve al cuer-
po y éste renueva su conexién con elti-bon-
ange aunque a veces para que esto suceda es
necesaria la intervencién del hungan el
sacerdote vuduista que oficia la ceremonia.
Esta idea de la posesion, del alma que se
desplaza, subyace en la mayoria de supersti
ciones y practicas del Vudd, como las que
propician que tras la muerte, y después de
pasar cierto tiempo en el fondo de un rio, el

Togo, Benin, Senegal...), y de hecho en susalma de los muertos sea invocada por los

rituales se habla a menudo del hombre puro
de Guinea. Lo que seria la experiencia cen
tral de su religion es la posesion de los acé
litos por parte de sus dioses, una forma de
honrarlos. Segun el vuduista el alma huma-
na esta formada por dos partes, el gros-bon-
ange(gran angel bueno), el alma esencial, lo
gue hace a la persona ser lo que es, y di-
bon-anggpequefio angel bueno), la concien
cia de la persona, siendo elgros-bon-angel
gue propicia el contacto entre el cuerpo y el
ti-bon-ange Durante los rituales de posesion,
celebrados en tonelles y mediante cantos,
bailes, la ingesta de ciertas sustancias, las rit
micas vibraciones de los tambores y otros
aderezos que suelen implicar el sacrificio
ritual de animales, se llega a un climax en el
gue el adepto entra en trance, sugros-bon-
angese desplaza, y la persona es por tanto
poseida por el dios que se apodera de su
cuerpo. Una vez poseido por cualquiera de
sus diversos dioses 0 espiritus, de los que
hay un gran numero (Aida OuedeVirgen
Maria, Laguesorsan Jorge,Agwe-san Ulrich,
Damballaksan Patricio, etc) el acélito no sélo
se supone que adopta la personalidad, sino
también su aspecto, gestos y conducta. Asi,
una persona poseida por Papa Legbaan
Pedro, guardian de la verja del otro mundo
y las encrucijadas cuyo simbolo es una
muleta, se convierte aparentemente en un
hombre viejo y rengo. La posesion, que
puede durar horas, es tan profunda que el
poseido puede caminar sobre ascuas o meter
las manos en agua hirviendo sin inmutarse,
de la misma manera que los miembros de
algunas tribus africanas se podian cortar sus
propios dedos durante los trances.
Finalmente la posesién acaba de forma

sacerdotes y colocada en una campana
sagrada, sustitutivo del cuerpo fisico, para
gue se convierta en un espiritu ancestral que
aconseje y proteja a la familia. O, en el caso
gue nos ocupa, el del aparecido o zombi, se
considere que un alma desplazada del cuer
po puede ser capturada y encerrada en una
botella o vasija por un sacerdote malvado o
bokor que se apodera asi del cuerpo.

Los ministros de esta religion son los hun-
gans a los que, cuando utilizan préacticas
malignas, se les llamabokors(en la realidad
lo normal es que el hunganseabokory vice-
versa, siendo Unicamente sus intereses per
sonales los que les impulsa a actuar como
uno u otro en cada ocasion determinada). El
hungan se supone investido de poderes
especiales, la mayoria de ellos de origen
mistico, aunque son realmente las creencias
de las personas, su inclinacién a creer en la
veracidad de estos poderes, las que les otor
gan la preeminencia de la que gozan. En una
sociedad como la haitiana, sumida en la
incultura, el miedo y la supersticion, la cre -
encia acérrima en el Vudu y el poder de sus
sacerdotes puede acarrear nefastas conse
cuencias. Por ejemplo, una costumbre muy
temida llevada a cabo por estosbokorses el
vestir a un cadaver con la ropa de un vivo y
después esconderlo en algun lugar secreto
para que se pudra, lo cual hace que el vivo
enloquezca buscandolo; en el caso de que la
persona sepa lo que esta sucediendo y crea
en el poder de la magia vudu, el acabar
sumido en la locura es una posibilidad mas
gue cierta.

A estos poderes mas basados en las creen
cias de la gente que en la realidad también se
suman, por desgracia, una serie de profun
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dos conocimientos de naturopatia, de identi-
ficacion, tratamiento y uso de diferentes sus-
tancias, cuya base si es real y cuyos resulta
dos, més all4 de la supercheria, también lo
son. De hecho losbokorsy hungansmanejan
un auténtico catalogo de sustancias “magi
cas” que, como bien comprobaron las auto
ridades militares norteamericanas durante
la ocupacion del pais, son realmente efecti
vas y, si su finalidad es maléfica, altamente
perniciosas. Dentro de este catdlogo pode
mos encontrar por ejemplo el polvo de rapé
usado para castigar al amigo traidor, el yoyq
que cura el mal de ojo, el polvo agotador,
gue hace verdadero honor a su nombre, el
pachuli que castiga la infidelidad en el
matrimonio, y por ultimo uno de los mas
aterradores y el que nos ocupa a nosotros, el
polvo zombi, el pepino zombi, la cocombre
zombi.

Y es ahora cuando por fin llegamos al
meollo de la cuestion, a la creacién del
zombi, a esa préactica que, lejos de la imagi
neria holliwoodiense, oculta una verdad tan
aterradora o mas como la ficcion que repre-

podia relacionarse con practicas magicas
han estrangulado, apufialado, o incluso des-
membrado los cadaveres para evitar que
sean resucitados por losbokors

La zombificacion, practica que solo existe
en el Vudu haitiano y no en ninguno de sus
derivativos de otras partes del globo, n o
€S en un principio mas que un caso de enve
nenamiento, pero un envenenamiento espe
cial provocado con unos fines muy especifi-
cos y particulares. El veneno que lo provoca,
el anteriormente mencionado polvo zombi,
tiene como componentes principales el pepk
no de mar (sustancia altamente téxica y alu
cinégena), la tetrodotoxina (extraida de los
ovarios de las hembras del pez globo, tam
bién altamente toxica y que incluso en
pequefas cantidades puede provocar la
muerte, como de hecho se ha producido
muchas veces en restaurantes orientales que
ofrecen esta especialidad), y la flor de datu
ra o estramonio (también alucindgeno y
Cuyo uso esta constatado en arcaicas socie
dades europeas de brujos que debido a su
ingesta en determinados rituales llegaban a
creerse verdaderos hombres lobo). Este

sentan esos cadaveres andantes que en lospolvo, que bien puede ser suministrado

filmes de Romero, y los que en ellos se inspi
raron, se dedican a la antropofagia y la des
truccion sistematica de la sociedad que
conocemos.

El fenbmeno de la zombificacién es algo
veraz y siniestro, una practica en la que se
conjugan muchos de los aspectos de Haiti,
su cultura y practicas vuduistas, de los que
anteriormente hemos hablado, y cuya exis
tencia es tan real y conocida que incluso
podemos detectar su presencia a través del
articulo 246 del antiguo Cdédigo Penal haitia-
no: “También se considerard que hubo
intencién de matar si se utilizaren sustancias

mezclado con la comida o la bebida, e inclw
SO se puede transmitir por el aire, provoca
en la victima un desequilibrio metabdlico
que los sume en un estado letargico muy
parecido a la muerte (minimo consumo de
oxigeno, apenas dos latidos por minuto,
inmovilidad...), pero en el que por desgracia
son conscientes de todo los que les sucede,
como el aterrador hecho de ser enterrados
(muy ilustrativa es la imagen de la pelicula
“La serpiente y el arco iris”, la que mejor
trata la realidad del fendmeno zombi, en la
gue un supuesto cadaver derrama una lagri-
ma mientras resuena la caida de las paladas

con las cuales no se mata a una persona pero de tierra sobre la tapa del ataud en el que

se la reduce a un estado letargico, mas o
menos prolongado, y esto sin tener en cuen
ta el modo de utilizacion de estas sustancias
0 su resultado posterior. Si el estado letargk
co siguiere y la persona fuere inhumada, el
intento se calificara de asesinato”. Tan cierto
es esto, que se han dado multitud de casos
en que los familiares de muertos cuyo 6bito

esta siendo enterrado).

Mas tarde, pasado un periodo de dos a
cuatro dias (lo maximo que puede aguantar
el supuesto cadaver antes de consumir totat
mente al oxigeno contenido en el ataud), el
bokorexhuma el cuerpo para llevarselo a su
santuario y una vez alli suministrarle el anti -
doto que lo libere de su estado letargico. La
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persona que renace de esta aparente muerte bis de promedio por plantacion; no mas,
ya no es lo que era, su sistema nervioso esta pues debido a las limitaciones provocadas

destrozado, sufre un grave caso de hipona
tremia (insuficiente concentracion del elec-
trolito sodio en sangre), y la verdadera pesa
dilla, su vida como zombi, acaba de comen
zar. Aprovechando la credulidad de una vic -
tima idiotizada e imbuida de las creencias
vuduistas, el hechicero la convence de que
efectivamente ha muerto, que su gros-bon-
angeha sido desplazado, atrapado y encerra
do en una botella, y que sélo él es capaz de
devolverle a su estado anterior, a cambio
por supuesto de que le obedezca en todo.
Durante el periodo de restablecimiento, que
puede durar un mes, el bokor acentia este
sentimiento de sumision en su victima
sometiéndola a todo tipo de torturas, enga-
Adndola con todo tipo de artimafas, incluso
disfrazdndose de diablo y rodeandola de
fuego para hacerle creer que esta en el infier
no.

El resultado de todo lo anterior es la crea
cion de un esclavo incapaz de revelarse, un
sirviente para el bokorque lo ha zombificado

por su sistema nervioso devastado solo son
buenos para trabajos pesados pero simples),
mas aun en tiempos del nefasto Papa Do¢c
gue con su institucionalizacién de vuduismo
incluso alent6 esta préctica.

La muerte en vida, eso es la zombifica
cion, secuestro, torturas y sometimiento a
esclavitud, el amargo destino de estos des
graciados que, incluso en los raros casos en
los que consiguen escapar con vida de los
campos de trabajo en los que los retienen,
jamas llegan a recuperarse del todo del dafio
infligido. Hay muchos casos documentados,
con nombres y apellidos, como el de Felicia
Felix-Mentor, que reaparecida veintinueve
afios después de su supuesta muerte habia
perdido por completo la capacidad de
hablar, rehuia cualquier contacto humano, y
gue durante los pocos afios que le quedaron
de vida jamas fue capaz de expresar ningun
tipo de pensamiento coherente.

Estos son los zombis haitianos, los zombis

0 para la persona que lo compra a éste, pues de carne y hueso, pesadillas surgidas de las
muchas veces son los réditos de este comer mas oscuras simas de la mente humana que,
cio de seres humanos los que estan detras de cuando caminan por Haiti, ese mundo cerra-
esta practica (otras veces puede ser la ven do y aislado en el que la pobreza, la injusti

ganza, o cualquier otra manifestacion de los
mas bajos instintos humanos). Hablamos de
un negocio conocido e incluso consentido
por las autoridades haitianas que supone

una de las bases de un nada despreciable

sector de su economia agricola (15 6 20 zom

cia y el terror al lado mas siniestro de las
practicas vuduistas campan a sus anchas,
pueden ser incluso tocadas con las manos.

Manuel Mije



Ejecucion zombi

Bonifacio Teodosio, el famoso director de cine, aguardaba ante la puerta de hierro de la
verja alambrada de cinco metros de altura. Al otro lado, se extendia una zona de casas en
ruinas y decrépitas.

Miraba impacientemente el reloj mientras daba golpecitos con el pie en el suelo. Volvio
a comprobar el equipo, reviso los monitores y las pantallas. Todo parecia correcto. El calor
subia por momentos. Se sec6 el sudor de la frente. Ya iban con cierto retraso y su ayudan
te no aparecia. “iMierda!”

Entonces escuché el ruido del motor. Un camion con ruedas de cadena, se aproximaba
levantando polvo. “jPor fin!” Hizo sefias con los brazos al vehiculo negro.

El camion llegé hasta el director de cine y pard lanzando un gemido hidraulico.
Enseguida bajé un tipo vestido con traje a rayas negras y blancas. Era su ayudante. Le
acomparfaban dos matones con trajes oscuros, pelo engominado y gafas de sol.

—¢ Lo has traido? —preguntd Bonifacio.

—Esta detras —respondié su ayudante, Wenceslao Ripias, ajustandose la pajarita blanca
al cuello.

—Pues a qué esperas... Vamos.

—Vale —el ayudante hizo sefias a los matones.

Estos fueron a la parte trasera del camion y abrieron las puertas.

—¢ Te costdé mucho? —preguntd Bonifacio.

—NMaés bien poco —respondié Wenceslao con risa irénica.

Los matones extrajeron un baul de metal y lo depositaron ante ellos. En la tapa habia una
pegatina con una calavera anaranjada, en la cual se podia leerPRODUCCIONES
OXTIAS .

—iVenga, abridlo! —ordené impaciente el director.

Los matones procedieron. Quitaron los amarres de seguridad y abrieron el receptaculo.

Bonifacio y Wenceslao miraron el interior.

—¢ QUué te parece, jefe?

—No esta mal, no.
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—¢ Monitor tres?

—Correcto.

—¢ Senales de objetivos?

—Todo bien.

—¢ Recepcion de camaras?

—A ver... si... funcionando jefe.

Al lado de los dispositivos de grabacién, custodiado por los matones, estaba el actor
principal de la pelicula... Y también el Gnico... Estaba totalmente desnudo y solamente tenia
puesto un par de botas negras. Porque tendria que correr y mucho, para ser rentable...

Aquel individuo tenia dos particularidades. La primera era que no tenia brazos. Se los
habian cortado y en su lugar tenia dos pequefios mufiones metalicos. Aquella amputacion
habia sido hecha para que no trastocase la segunda particularidad: en la frente tenia incrus
tada la lente circular de una camara... Es decir, era una camara viviente.

—Jefe, le voy a volver a inocular la dosis definitiva de sueironina

—Vale, y empecemos ya.

El ayudante inyectd una jeringuilla en el brazo del grotesco individuo. Ni sé inmuté.
Permanecia con los ojos cerrados.

—Ya esta.

—Pues adelante, adentro con él.

Se produjo un chasquido y las puertas de la verja se abrieron.
—iijAccion!!

El hombre camara fue empujado al otro lado y la pelicula Ejecucibn Zombse puso en
marcha.

—iiAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAN —
el individuo grito, pero fue un grito de dolor interno. No podia articular palabra. La razén
no existia. En aquel momento, todos los musculos de su cuerpo se concentraron en correr
lo mas rapido posible entre las calles derruidas. Huir. Huir. Lejos. Lejos.

De repente, de entre las ruinas, surgieron gritos desgarrados. El silencio se rompi6 en un
galimatias gutural y la horda de figuras desgarbadas, no tardé en salir de sus oscuros
escondites. Los zombis habian olfateado el olor de la carne viva...

El hombre camara corria a toda velocidad, pero los cadaveres hambrientos, aparecian sin
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parar, numerosamente. Sus figu-
ras putridas iban oscureciendo la
zona ruinosa, cComo una mara
bunta de hormigas canibales que
le iban cortando el paso. Asi que
el grotesco actor pudo esquivar a
los zombis nada mas que unas
cuantas veces, porque el circulo
famélico se transformé en un
muro insalvable de brazos inse-
pultos y rostros llagados con
bocas de retorcidos dientes.

Se echaron sobre él y lo despe
dazaron.

El primer plano de un muerto
viviente con los ojos en blanco y
lleno de pustulas asalto la panta-
lla, luego hizo un gesto atroz y
sus dientes podridos fue lo ulti-
mo que se pudo ver antes de que
la imagen se cortara.

—iJoder! —se quejo el jefe—.
iCada vez duran menos! jEste ha
durado veinte segundos!

—iLo siento jefe!

—iDoénde estan esos actores de
antafio que duraban un minuto!

—Conseguiré de esos, no se
preocupe. Mafana volveré al
mercado.

A lo lejos se escuchaba el mur

mullo gutural y excitado de los
zombis.

Carlos Daminsky

Muros

Atraviesa los muros,
Los verdaderos, auténticos,
Densos, desesperantes Muros.
Tan frios como la Noche
Antes de la verdadera Muerte,
Tan oscuros como el Alma
De los Eternos Condenados.
Gira, gira y perdura
Mientras un suspiro
Perviva en tu mente,
Mientras un aleteo inconsciente
Brillle aln en tu alma.
Atraviesa los verdaderos
Océanos de desesperacion,
Penetra a través de su sombra,
De la Estigia oscuridad de su fondo
Y descubre el secreto
De la verdadera vida,
De la eterna muerte sin fin
En un anhelo
Que perturba la consciencia
Colectiva del hombre.

La oscuridad que socava el animo,
La desesperacion que atrapa tus nervios
La Eterna Fuente
De la que mana la sangre
De los muertos en vida,

De los condenados a vivir
En el fondo de sus negras animas
Atraviésalos,

Mientras la verdad se manifiesta
A través de tu ser
La humanidad se rinde.
Pozos sin fondo,
Secretos susurrados
A lomos de las mareas,

A través de los eones
Que cabalgan eternamente
Los condenados
A la oscuridad eterna.
Atraviésalos,

Antes de la noche sin fin,

De la negrura eterna.

J. Javier Arnau
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Zombis y videojuegos

A modo de introduccion Pixeles de ultratumba

Es dificil saber qué tienen los muertos Teniendo en cuenta la naturaleza estupk
vivientes de especial por lo que tanto nos da, reincidente y endeble de estos mons
gustan. Asi, a primera vista, se podria decir truos, es légico que se adapten tan bien a la
gue son mas descerebrados que los astutos y hora de emplearse como enemigo en un
elegantes vampiros, menos fieros que los videojuego. Y no hablamos simplemente de
salvajes hombres lobo y, si me apurdis, no titulos de terror —donde la presencia del
tan filoséficos y dramaticos como el entrafia- zombi se entiende evidente- sino también de
ble monstruo de Frankenstein. Ademas, accion o aventura. ¢Puede haber algo mas
tampoco cuentan con esa carga épica que las divertido que disparar incesantes rafagas de
milenarias momias despliegan en sus mito- tiros en medio de un festival de visceras?
l6gicas historias ambientadas en Egipto. Por Por supuesto que no.
lo tanto, de entre los seres sobrenaturales
clasicos mas conocidos dentro del cine y la Ya en los aforados afios ochenta, los
literatura mundial, los que en esta ocasion muertos vivientes comenzaron a hacer de
nos ocupan son, a primera vista, los mas las suyas en nuestros sistemas de entonces.
sosillos de todos. Sin ir mas lejos, los lectores mas veteranos

recordaran un antiguo lanzamiento llamado

Pero no nos engafiemos. A pesar de esta “Zombie Zombie”, el cual vio la luz para
entrada tan negativa, los zombis, como deci Spectrum en 1984. Mucho ha llovido desde
amos al principio del articulo, resultan espe- que aquella inocente aventura de perspectk
ciales. ¢Quién no asocia el cine de Serie Bva isométrica apareciera en las tiendas. Tan
con estas entrafiables criaturas patizambas? so6lo dos afios después, también fue lanzado
¢, Qué tipico barrio norteamericano de carac al mercado “Zombi” (si, por aquel entonces
ter tradicional se puede considerar tal si no en el tema de los titulos no se profundizaba
ha sufrido el ataque de una legion de muer- mucho) para el mitico ordenador Amstrad

tos vivientes un CPC. Este
viernes por la juego, que corn
noche? Bueno, taria con ver-
esto altimo siones para
puede resultar Spectrum,
un poco exage Commodore
rado, si, pero 64, Amiga vy
una cosa esta Atari ST, esta
clara: los zom- ba, ademas,
bis molan. Y, directamente
como no podria basado en el
ser de otra film “El
manera, su rela Amanecer de
cion con el los Muertos”
mundo de los del maestro
videojuegos Romero. Casi
resulta fasci- nada...

nante.

En el mitico Castlevania ya teniamos que matar
algunos zombis pixelados.
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"Zombies Ate My Neighbors" o el gusto por
parodiar la Serie B.

Un tiempo después, en 1993, las compaft
as LucasArts y Konami sacaron a la venta un
juego que, a modo de parodia, recogia en un
pequefio cartucho toda la intencion de los
films de Serie B. Aunque en aquella aventu
ra aparecian también todo tipo de criaturas
imposibles (hombres lobo, momias, mufie-
cos poseidos, vampiros...) se tituld, precisa
mente, “Zombies: Ate My Neighbors”. Y es
gue los muertos vivientes siempre seran un
referente dentro de cualquier disciplina
artistica orientada al terror.

Aquel programa, que fue adaptado tanto
para la consola Mega Drive como
para su competidora Super
Nintendo, presentaba un sin fin
de pantallas repletas de accion
directa y sencilla. A lo largo de
ellas, nuestra mision consistia en
rescatar a todos los pobres des
graciados que se habian visto
sorprendidos por la colorista
invasion de monstruos que nos
ofrecia el juego. Era repetitivo, si,
pero muy divertido.

Tras la buena acogida del pro-
ducto, se entiende que tan soélo
un aflo después apareciera una
secuela. Se llamé “Ghoul Patrol”,

aunqgue esta vez fue un lanzamiento exclusk
vo para Super Nintendo.

Por supuesto, muchisimos otros “pesos
pesados” de la época tenian igualmente
zombis presentes en sus infestados circuitos.
Sagas tan embleméticas —ya entonces- como
la vampirica “Castlevania” o el excelente
arcade “Ghosts "'n Goblins” nos enfrentaban
a cadaveres danzantes incluso en sus prime
ras pantallas. Pero en estos casos, el papel de
nuestros amigos no-muertos era mas casual,
por lo que no profundizaremos en aparicio -
nes tan poco relevantes.

Algo parecido sucedia con el satanico
shooter “Doom”, donde, entre demonio y
demonio, también nos encontrdbamos con
algun soldado zombi de vez en cuando.
Pero, desde luego, estos no eran los protage
nistas del exitoso programa de PC, ni mucho
menos.

También conviene hablar del original —en
Su jugabilidad, no en su idea- “Corpse
Killer’, de 1994, una especie de realista
video-aventura de accién en la que encarna
bamos a un marine estadounidense. Nuestra
mision nos llevaba hasta la isla tropical del
malvado Doctor Hellman (jvaya nombre!),

En el shooter "Doom" no solo habia demonios, que

conste.
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"Corpse Killer", una video-aventura de
muertos vivientes.

“Resident Evil”, el clasico creado
por Capcom. Esta representativa
saga, que se basaba descarada
mente en el revolucionario
“Alone in the Dark”, sustituia a
los fantasmas romanticos y la
ambientacion casi gotica del titu-
lo de Infogrames, por zombis de
toda la vida. Y la cosa funciond,
hasta el punto de que, a dia de
hoy, “Resident Evil” se ha con-
vertido en una de las series de
terror mas famosas y que mas
venden de todo el mundo. No
obstante, es indudable que la
franquicia ha variado un poco su
estilo en las ultimas entregas,
quien, para conquistar el mundo, habia cre- resultando ahora méas cinematografica y
ado un ejército de zombis. El juego vio la luz  aventurera y menos orientada al horror. En
en los sistemas Sega CD, 32X. 3DO, PC ycualquier caso, pronto se estrenara la quinta
Saturn, y fue desarrollado por Digital parte del juego, algo que ya dice mucho a

Pictures. favor de su tiron comercial. Y eso sin contar

los remakes, versiones y capitulos indepen

El nacimiento de las grandes sagas dientes que han ido apareciendo a lo largo
de los afios.

En 1996, la compaiiia japonesa Sega des
arrollaria para recreativa una de las sagas de En cuanto al anteriormente citado “Alone
pistola mas conocidas y exitosas de la histe in the Dark”, hemos de decir que, tanto el
ria: “House of the Dead”, la cual, en la actua- primer juego de 1991 como todas sus secue
lidad, ya ha sido versionada para multitud |as, si bien han presentado zombis o criatu
de consolas diferentes. Su historia, poco ras similares a ellos en sus desarrollos, estos

novedosa, eso si, se des nunca han sido recono-
arrollaba en la misterio- cidos como muertos
sa mansion del Dr. vivientes de manera
Curien, un cientifico especifica. Por lo tanto,
gue, como suele ocu seria un poco aventura
rrir, tenia algun insano do tildar la obra de ser
interés por tratar con “un juego de zombis”.
muertos vivientes y Algo parecido sucede
criaturas de pesadilla con el excelente survi
en general. val horror de Konami
“Silent Hill", estrenado
Ese mismo afio, tam en 1999, y sus muchas
bién veria la luz continuaciones.

"House of the Dead", otro gran arcade
de Sega.
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La segunda entrega de "Resident Evil" es, para algunos, la mejor de la saga.

Donde si encontrabamos muertos vivien-
tes de los de toda la vida, era en el espeluz
nante e injustamente criticado “Nightmare
Creatures”, de 1997. Pero lo cierto es que
monstruos de ultratumba los habia de todos
los tipos en aquel juego. Ademas de en PC,
el titulo de Activision se estrend en las con
solas PlayStation y Nintendo 64. E, incluso,
lleg6 a contar con una segunda entrega, tam
bién disponible en su momento para la des-
afortunada Dreamcast.

Por supuesto, tampoco faltaron seres
monstruosos en el videojuego “Evil Dead:
Hail to the King”, basado en la cinta de culto
protagonizada por Bruce Campbell. Aunque
lo cierto es que en aquel titulo los monstruos
tenian un caracter mas demoniaco que otra
cosa, seguian pareciendo zombis al fin y al

PlayStation 2, PC y Xbox un poco mas ade
lante.

Un nuevo siglo de terror

Uno de los mas curiosos fendmenos rela
cionados con zombis del mundo de los vide-
ojuegos comenzo en Japdn a finales de 1999.
Fue entonces cuando los creadores del clasi
co titulo de lucha “Battle Arena Toshinden”
sacaron a la venta el juego “The
Oneechambara” para PlayStation 2. Se trata
ba de un beat’em up clasico (en €l teniamos
gue acabar con todos los monstruos que
aparecian en pantalla, que no eran pocos),
protagonizado por una atractiva japonesa en
bikini y, como no, hordas de muertos vivien -
tes con ganas de incordiar. A pesar de la
escasa calidad del juego, el irresistible tan

cabo. La saga tuvo alguna secuela en dem que forman una chica explosiva y unos
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cuantos zombis pestilentes, convirtié el lan- grafico realmente destacable. Aqui, el zombi
zamiento en todo un éxito de ventas en su éramos nosotros, y nuestra mision consistia
pais de origen, (incluso llego a propiciar una en encontrar a la novia del pobre no-muerto,
pelicula de imagen real). Por supuesto no por supuesto, acabando con todo aquel que

faltaron las secuelas del juego. En Espaia,

“The Oneechambara” se llam6 simplemente
“Zombie Zone”, y salié a la venta a un pre -
cio reducido (suponemos que en territorio
nipon también seria asi). Asi pues, podria

nos intentaba detener por el camino.

Ya entrando en las consolas de nueva
generacion, hemos de hablar del impagable
“Dead Rising”, estrenado en 2006 para Xbox

mos calificar, en cierta manera, a esta saga 360 y pendiente de hacer lo propio en Wii

como “la Serie B” de los videojuegos.

Otro juego con zombis de por medio fue
el atmosférico “Cold Fear”. Este trabajo de
Activision se basa-
ba, descaradamen
te, en la saga
“Resident Evil” de
Capcom, pero aun
asi tenia bastantes
aciertos que le
convertian en algo
MAas que una copia
sin interés. La his-
toria comenzaba
en un ballenero

dentro de poco. Este gran juego, en el cual

encarnabamos a un periodista, nos transpor

taba a un centro comercial infestado de

muertos vivientes. Ademas contaba con una
historia muy soli -
da, accién gore
para dar y tomary
una ambientacién
tipica de “pelicula
de zombis”. Un
titulo imprescin -
dible para los
amantes del géne
ro.

Un afo des

ruso, donde un pués, en 2007, sal
grupo de salva- dria a la venta
mento maritimo se también para la
disponia a buscar maquina de
una tripulacion La moza protagonista de "Zombie Zone" Microsoft el deliran -
desaparecida. Por luciendo encantos. te “Monster
desgracia, pronto Madness” (después

descubririan que el gigantesco barco estaba igualmente estrenado en PC y PlayStation

lleno de criaturas terrorificas dispuestas a
ponerles las cosas dificiles.

Los monstruos de “Cold Fear” no eran
especialmente originales, pero la tremenda
ambientacion del juego —con una incesante
tormenta haciendo estragos en el barco- y su
estilo cinematografico tampoco dejaban
lugar al aburrimiento o la decepcién.

Con un estilo mas desenfadado encontra
bamos en 2005 el simpatico juego “Stubbs
the Zombie in Rebel without a Pulse”, el

3). Este juego podia considerarse, en cierta
manera, una version tridimensional y
moderna del clasico “Zombies: Ate My
Neighbors” de Konami. En él, un grupo de
adolescentes norteamericanos tenian que
combatir a la legiébn de monstruos (zombis
incluidos) que asolaban su barrio sin piedad.
Todo ello, con una marcada estética de
coémic de los afios noventa y un sentido del
humor que hacia constantes guifios a films
de Serie B como “Evil Dead”.

Tampoco las nuevas portétiles se libran

cual saliera a la venta para Xbox y PC. de las invasiones de muertos vivientes. En
Aunque no era brillante, el titulo contaba PSP tenemos el entretenido “Infected”, cre
con grandes dosis de humor y un apartado ado por Planet Moon Studios y lanzado al
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"Dead Rising", un excelente juego basado
en las peliculas clasicas de Serie B.

mercado americano en 2005. Sin ser ninguna
maravilla, el juego reunia en un UMD
accion, gore y sentido del humor como para
entretener durante algunas horas a los usua
rios sedientos de sangre.

Y también para la portatil de Sony sali6 a
la venta el juego “Dead Head Fred”, una
simpatica aventura protagonizada por un
peculiar detective privado que, curiosamen -
te, habia sido asesinado y resucitado. En su
nueva condicion de zombi, el bueno de Fred
contaba con la posibilidad de utilizar varios
objetos distintos a modo de cabeza.

Por su parte, Nintendo DS ha
visto aparecer en su catalogo de
dos irregulares obras sobre zom
bis: “Teenage Mutants” vy
“Dead n’Furious”. El primero
consistia en un plataformas para
nifios, bastante sencillo y con un
aspecto totalmente “cartoon”,
mientras que el segundo nos pro-
ponia un intenso shooter en pri-
mera persona cargada de accién
y violencia, pero con unos grafi-
COS un poco simplones.

Los monstruos que vendran

Pero a pesar de la cantidad de juegos
gue hasta el dia de hoy han aparecido para
tan diferentes consolas y ordenadores, no
parece que los zombis se hayan cansado de
tomar posesion de nuestros sistemas
domésticos. Y es que, a las esperadas nue
vas versiones de sagas como “Resident
Evil’, tenemos que sumar el futuro lanza -
miento de otros juegos como el prometedor
“Dead Island”, también protagonizado por
zombis y, esta vez, ambientado en una mis
teriosa isla tropical.

Lo cierto es que nada nos hace pensar que
en un futuro los videojuegos y los zombis
vayan a dejar de tener una relacion tan estre
cha e, incluso, a seguir autoabasteciéndose
mutuamente (¢ alguien ha visto las insulsas
peliculas basadas en “Resident Evil"?). Al
fin y al cabo, ambos fenbmenos cuentan con
una naturaleza semejante, nacida como
entretenimiento popular. Y eso, al fin y al
cabo, es lo que cuenta mayormente.

Enrique Luque

Méas humor negro en el simpatico "Monster Madness".
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Zombi de luces rojas

El monstruo que protagoniza el siguiente relato se levanté chirriante de su tumba y sin
mas compafia que el humedo barro adherido a sus pantalones de pana estuvo vagando por
un pueblo perdido en el desierto, algo resacoso, algo podrido por dentro, su craneo vacio y
su estémago por llenar. El dia no era especial, pues ni el sol brillaba esplendoroso ni las
nubes formaban extrafias formas, tan so6lo un dia entre los tantos que solian asomar.
Despert0, sin mas. El esqueleto salié asi, no hay que buscar razones porque solo encontra
remos lombrices que se empefian en reptar por el tobillo, asi que imaginemos a un zombi
gue despertd, sin mas. Y pensemos en lo que haria alguien que ha despertado del suefio
eterno y no es capaz de volver a él.

Muchas peliculas del género nos muestran a algun prototipo tambaleante, lento, torpe,
gue no es capaz de emitir mas que un balbuceo sordo e ininteligible al oido humano. Sin
embargo, miralo, mira a esta carcasa agil, licida, que no corre porgue aun no sabe que
puede correr, que no gime porque aun no sabe que puede gemir; esta criatura puede pen
sar y hablar. Sus pensamientos son débiles y no albergan mas que simples decisiones.

La criatura penso:
"¢, Qué soy?”,

y aunque daba vueltas al mismo tema no lograba averiguar su calido origen. Se notaba
seca la garganta y estaba en el desierto, la temperatura debia rondar los cuarenta y cinco
grados a la sombra y por mas que buscaba no encontraba nada que saciase su sed. Avanz6
unos pasos y atraveso las murallas que protegian la ciudadela con el fin de encontrar una
estancia libre de insolaciones. Encontré lo que buscaba y entrd, sintiendo lo artificial del
aire acondicionado; estaba en un bar, uno especialmente rofioso pues la arena no cesaba de
entrar en grandes bandadas, pero un bar al fin y al cabo.

Se sent6 en un taburete y de repente olvidé lo que hacia alli, por qué habia entrado v,
sobre todo, como habia entrado. No sabia nada de su vida ni de su muerte, no entendia por
gué no escuchaba los latidos de su corazon ni sentia dolor alguno, y ademas su respiracion
era tan lenta... no tenia respiracion. Entonces, ¢ por qué seguia vivo?

Aquello era irreal.

-¢,Qué va a tomar? -dijo una camarera que mascaba chicle y llevaba el pelo recogido, ser
prendiéndole un poco.

El individuo sentado frente a ella presentaba los sintomas claros de una jornada intensa
caminando por el desierto; esto es, rostro demacrado, falto de agua fresca, cansancio evi
dente, suciedad, pelo astroso y puede gue insolacion.

-Agua -pidio, con voz agria.

-Se le ve cansado, ¢ha estado en el desierto? -preguntd, sacando una botella de plastico
de una pequefia nevera portatil.
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Traté de pensar, mas solo acudieron algunas migajas dispersas de lo que fue esa vida sin
memoria. Una boda, un consejo paterno, el nacimiento de su primer y unico hijo, un aten-
tado, luces rojas danzando en el interior de su cerebro...

¢, Qué era un desierto?
¢,Qué era un atentado, las luces rojas, un hijo, un Unico, un interior, un cerebro?

Asocio el atentado con algo terrible relacionado con la politica y el lado malvado del ser
humano, pero el desierto era algo que no tenia sitio en su destartalado desvan, ocupado por
grandes lagunas y un nido de ratones. ¢ Desierto, dunas, arena, escorpiones, su tumba en un
cementerio en medio del desierto, de la nada, oasis, camellos, espejismos en el interior de
su cerebro?

-Si -contesto él.

La camarera hacia una media hora que habia desaparecido en la cocina para combatir
contra una pila de sartenes sucias por la panceta; se fijé en que él era el Unico cliente del bar.
Sujetaba una botella a medias que tir6 al suelo sin proponérselo, liberando parte de su con
tenido que al contacto con la arena formo una pasta marron.

-¢,Se encuentra bien? -pregunté la camarera desde su refugio.

Ahora tenia que ser mas rapido; lo fue, pero se sinti6 enterrado de nuevo, bajo el peso de
dos toneladas de barro. En una tumba en un improvisado cementerio en medio del desier
to. Luces rojas.

-Creo que si. Oiga, ¢sabe si hay alguna biblioteca por aqui?

-¢Una biblioteca? Si, hay una, pero son cerca de las dos, asi que si no se da prisa la eneon
trara cerrada.

-Gracias; ¢.cuanto le debo por el agua?

-El agua es gratis para los que se atreven a medirse con el desierto.

-Gracias de nuevo.

Por alguna razon abandond el bar y se dirigié a un banco, a un cajero automatico. Parecia
fuera de lugar, cuatro casas en medio de un desierto y sin embargo alli estaba, majestuoso,
el cajero con su pantalla impoluta de cristal liquido. Lo agarrd con sus manos robustas y sin
mucho esfuerzo logré arrancarlo de la pared, con una consabida lluvia de billetes aun sin
estrenar; tomé un pufiado y con ellos en el bolsillo de su pantalén de pana, manchado por
la tierra hUmeda, entr6 en la biblioteca, toda vez que observaba las estanterias con libros
viejos.

Le fascinaba; aquel lugar le fascinaba desde que era pequefio y en algin momento
durante su madurez temprana saco un libro que no devolvié jamas, porque el atentado des
integré su vida y la de cuatro personas mas y le privé de su lectura. La bibliotecaria le ech6
el ojo y carraspe0 con el fin de llamar la atencion. Lo consiguié cuando el individuo se gird
sobre sus talones para contemplarla.

-¢Qué desea? -dijo, con voz de grulla.
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Muy lentamente abrio los labios, se pasé la lengua para mojarlos y contestdé como bien
pudo, a riesgo de perder alguno de los pocos dientes negruzcos que adn se negaban a des
prenderse de la encia.

-Quisiera hacer una devolucion.
-¢, Trae el libro?

No lo traia; era aquélla una cuestion de orgullo, como si ese simple hecho fuera tan
importante como decidir una ejecucion en la silla eléctrica. Los ultimos vestigios de su pasa
da vida despertaban y hasta no desprenderse de ellos no volveria a su cementerio en el des
lerto.

-Busque un nombre, Jahiam Aziz al Saud, y comprendera.

La bibliotecaria tecle6 algo en un ordenador que de vetusto parecia que en cualquier
momento iba a echar vapor, y fue cuando asimilé6 que el hombre [un hombre con aspecto
envejecido y, aunque no lo creeria después, también podia atribuirsele el adjetivoenraiza
dd le habia dicho que comprendieseentonces abrid la boca en un rictus exagerado.

-Pero... esto no puede ser... usted no sé... no sé si sabra...
-Lo sé, pero le dije que comprendiera.

-Pero debe... usted...

-iTengo el dinero!

El libro estaba pendiente de devolucion desde hacia cinco meses. 2008, el afio de su
muerte. Asi que llevaba todo ese tiempo bajo tierra, y él ni se habia dado cuenta. Habia sido
como un desmayo, un suefio sin suefios ni pesadillas.

-Vera —continu6 la bibliotecaria-, no creo que podamos aceptarlo; dimos ese libro por
perdido, ¢ sabe?Le dimos a usted por perdjdsi que la devolucion ya no es posible.

-Usted no comprende -repitié-, simplemente acepte el dinero. ¢ Cuanto le debo?

-¢,Pero por qué insiste tanto en pagar una multa que fue cancelada?

-iTengo que pagar esa multa!

Fue un rugido bronco, como salido de los labios de alguien extremadamente extenuado.
Desesperado. La bibliotecaria reflexiond; empez6 a temer a aquel hombre cuya piel parecia
estar llena de raices, cuyos ojos parecian ahitos de lagrimas amargas. Conservando la calma
le contesto:

-Calmese, sefior. Podemos dejarlo en cinco mil riyals. Calmese, sefior -repitio, al ver que
se llevaba la mano a un descosido bolsillo.

Del bolsillo extrajo un fajo, ya impregnado con tierra, y o puso en la mesa, que recibio
también la visita de algunos pedazos de piel reseca, cosa que la mujer no llegé a ver. Cogio
el dinero, borré su nombre de la lista y le agradecié tan heroico acto.

-Teniamos noticia de que murié en el atentado, pero al parecer no fue asi. ¢No sera un
hermano o algo por el estilo?

-Soy hijo unico.

-Como usted diga, sefior al Saud. ¢ Se llevara algun otro libro?
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-No creo que tenga tiempo para leer. Debo marcharme.
-Adiés, y muchas gracias por su aportacion -se despidio, amagando una sonrisilla.

Jahiam abandond la biblioteca con una extrafia sensacién de alivio, de haberse despren
dido de un gran peso. Luego salid de la ciudadela, se sacudio la tierra de los pantalones, se
alis6 la cochambrosa chaqueta alzando una gran polvareda y regreso a su tumba, de donde
nunca debi6 salir y cuya oscuridad jamas debid desafiar.

David Valero Barjola

Enfermos

La enfermedad se extiende. Vuela, repta, camina entre nosotros. Poco a poco se Vi
aduenando de todo.

Una veleidad recorre mi espina dorsal; inconsistentes ramalazos de cordura azotan
las costas de mi consciencia. Se me escapan los recuerdos. O, tal vez, ya no lo sé. Formas,
tenues hebras de fino humo abandonan lo que queda de mi ser. Nubes de retazos de
consciencia pugnan por liberarse antes de que la quietud eterna amenace con corrom
per esta efimera forma en la que, poco a poco, voy dejando este plano de existencia

Ahora ya no soy mas que enfermedad.

Incoherencias, retazos de memoria, lugares visitados aleatoriamente. Espinas dorsa
les de monstruos prehistéricos clavadas en mi memoria ancestral como dardos de hipe
cresia; una iglesia del dolor abre sus puertas en mi cerebro, y un acélito de inmaculado
tono verde en sus vestimentas recauda fondos en el secreto mas intrascendente desd¢
gue el mundo es Historia.

Oigo, creo oir, conversaciones a mi alrededor. O, tal vez, la musica de las esferag
acompafia mi salto a otro estado. No lo s€, apenas me quedan recuerdos que me digarn
si lo que siento es normal en este estado.

Poco a poco los retazos de consciencia, el humo de mi antiguo ser, las hebras de finog
recuerdos, se reagrupan bajo otra forma, mas apta para el momento y el lugar en el que
ahora me encuentro

Una marea de sensaciones amenaza con atribularme; pero no lo permito: arrio velas,
y dejo que el barco de mi cuerpo, cascaron vacio, derive hacia destinos mas favorables

Todo ello me deja en la ruina moral mas absoluta y, necesitado de ayuda, elogio y loo
los poderes que me han llevado hasta ella. Y esos mismos poderes se apiadan de mi, d
mi estado, y deciden acabar con mi sufrimiento; ellos se quedan con mi espiritu, mi
cuerpo no les sirve y lo dejan a la deriva de un nuevo modelo espiritual.

Retazos incoherentes, dardos de dolor, memorias aleatorias, es todo lo que queda de
mi antiguo yo.

Y asi, sigo (sobre)viviendo, como siempre, como si no hubiese pasado nada.

P~
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U

J. Javier Arnau

30



Consejos para escribir un relato de zombis

Pero... ¢hacen falta? A ver: Si estas leyen
do la Biblioteca Fosca, una de las publicacie
nes mas frikis del panorama nacional y parte
del extranjero, se da por supuesto que al
menos has visto, leido o escuchado una peHl
cula de zombis, un relato o novela de zom-
bis 0 a Rob Zombi en sus tiempos mozos,
cuando no le habia dado por dirigir pasti -
ches carnicoescatolégicos.

¢ Escribir una historia de zombis? Lo tie-
nes tirado, chaval: sélo tienes que ele
gir el tipo. ¢ El zombi-lento-idiota
o0 el zombi-corre-que-se-las-
pela-con-unos-reflejos-de-
espanto-pero-igual-de-
idiota?

Esta bien, si eres
un purista también
puedes acudir al
origen haitiano del
mito (que no es tan
mito como algunos
creen), y escribir
una soberbia histo-
ria sobre un bokor
(el hechicero vudu
de toda la vida) que
mediante sus malas
artes convierte a
alguien en zombi para
obligarle a trabajar en
una plantacion de algodon
a precio de manutencion, y
beneficiarse econémicamente de
ello (si sustituimos bokor por contratista y
zombi por inmigrante indocumentado tene -
mos una historia completamente distinta y
muy de actualidad, oiga).

También puedes ahondar en el origen de
dicho estado fisico y mental. ¢ Una epidemia
radiactiva? Por qué no. La mayoria de la
gente que lea tu relato no entendera concep
tos tan sencillos como radiactiva o plaga, y

suenan la mar de técnicos, a la vez que ame
nazadores. Si eso te parece una chorrada
mas usada que la salida del pueblo, puessss,
puedes hablar de una droga que induzca
una muerte aparente (llamada coup de pou-
dre) y otra psicoactiva que te reviva pero te
deje maleable e idiota.

Es mas, si quieres darle a tu historia un
toque cientifico de la muerte pues puedes
introducir la tetrodotoxina como elemento

principal del coup de poudre y el
MDMA, é&cido, peyote, psiloci -
bes, tripis o lo que te de la
gana como sustancia pst
coactiva. Ya que el
mayor poder del bokor
para convencer a
alguien de que le ha
transformado en
zombi no es la sus
tancia psicoactiva
en si, sino la suges
tion originada al
creer realmente en
semejante dispara
te.

La historia

dependera del tipo

de zombi elegido.

Entenderds que los

zombis canibales (ya

corran o se arrastren), enca

jan mejor en un ambiente apo-

caliptico, mientras que el zombi

histérico, realista o como quieras llamarle
encaja mejor en una trama de suspense en la

gue la informacién sobre su origen se vaya

soltando con cuentagotas.

Ah, ¢que ya la sabes? ¢Que es la tetro
dot... esa? Y qué. La mayoria siguen cone
ciendo sélo al zombi de Romero y este fanzi
ne lo leemos td, yo y mi madre, que me quie-
re mucho.
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Una vez tengas claro el tipo
de relato que quieres escribir
sélo tienes que ponerte a ello.
Como comprenderas la histo-
ria te la tienes que currar tu
(no lo voy a hacer todo por ti),
y vale cualquier cosa que se te
ocurra. Desde una tragedia,
terrorifica y postapocaliptica
a una comedia, pucherosa y
romanticona. Lo que te salga
del alma. Y cuanto mas inno-
vadora mejor. El lector tiene
el tema zombi tan manoseado
que cualquier cambio que
hagas, por pequefio que
parezca, puede convertirse en
toda una revolucion literaria.

¢Que a los zombis de tu
relato les han salido alas? Por
gué no. Si te parece inverosi
mil es que todavia no has
visto Piraia 2. El lector se lo
traga todo si se lo das bien
mascadito, hombre. Es un
auténtico zombi de las letras
ahi donde lo ves. Asi que sin
miedo y pa’lante.

Que lo que no mata, engor
da (sera por eso que no exis
ten zombis con sobrepeso).

Miguel Puente Molins

Consejos patrocinados
por

La vida

La vida me mordid. y me infecté con su grave y
rara enfermedad. Realmente, yo no habia hecho
nada para merecer tan jodida suerte. De verdad; si,
ya sé que ante las adversidades siempre decimos
que no las merecemos, que solo somos unas pobreg
victimas, y blablabla. Pero, en este caso, podéis esta
seguros de que era cierto. Yo no queria vivir.

Punto.
No habia hecho nada.
No habia pensado nada.

Simplemente, ocupaba un lugar en la existencia -
y, tal vez, ni siquiera eso: a lo mejor sélo era un pen
samiento en la cabeza de algun ser-.

Pero esa infeccion, esa plaga llamada vida llegé y
me consumio.

Desde entonces existo, tengo conciencia de mil
mismo como ser animado, crezco -aun no me he
reproducido- y espero con ansia el momento del No
Ser, la muerte. Pero incluso anticiparme a ese
momento me esta vedado; un dios loco, el que cred
la vida y la dejo suelta por el Universo, me lo impi -
de.

¢, Qué he hecho yo para estar maldito por los dic
ses, y ser victima de tan gran plaga? Espero que
alguien se apiade de mi maldita suerte y se digne
acabar conmigo.

J. Javier Arnau
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El Ocaso de los Justos

Cuando hubo acabado de hablar David, dijo Saul:
«¢ Eres tu, hijo mio, David?» Y alzando la voz, se puso a llorar y dijo:
«Mejor eres tu que yo, pues tu me has hecho bien y yo te pago con el
mal. Ta has probado hoy que obras benévolamente conmigo, pues que
Yahvé me ha puesto en tus manos y ti no me has matado».

Samuel 24:17-18-19

HERMANOS DE SANGRE

Ano de Nuestro Seor 1.314

El manto tenebroso de la tarde, plomizo e intranquilizador, cubria las calles ensombreci-
das de Paris. El sol menguante, de un palido color lechoso, atravesé las nubes, irradiando
los edificios que se perdian en la lejania. En el piso superior de una vivienda de dos plan
tas, un candil situado en el centro de una mesa, alumbraba una estancia ocupada por cua
tro individuos silenciosos. El grupo, de expresiones graves y majestuosas, compartian ras
gos y vestiduras semejantes, que los hacian parecer miembros de una misma estirpe. El
mayor de todos, un francés de pecho amplio y poblada barba negra, tomé la palabra:

—Aqui estamos todos —sefial6—. ¢Alguna pregunta?

El hombre sentado a su izquierda carraspeo:

—Falta el germano, Bernard.
El francés lanzd un suspiro y jugueted con la empufiadura de su cuchillo.

—Falta poco para las seis de la tarde. —Comprobd el reloj de arena que descansaba en el
centro de la mesa—. Si no aparece pronto continuaremos sin él.

Cornelio de Venecia, un italiano de facciones afiladas y cabellos pajizos, volvio a dirigir-
se a su lider con voz flematica:

—Debemos esperarle —dijo—. Stark vendrd, os lo aseguro.

Bernard lo miré fijamente a los ojos.

—Vuestra confianza es alentadora en los tiempos que corren, amigo mio. ¢ Qué sabéis del
germano?

El italiano ignoro el sarcasmo de su superior.
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—Lo conoci en Jerusalén hace algunos afios, sefior. Es un hombre integro como pocos.
Pertenecio a la guardia privada del Maestre de Paris. Logro sobrevivir al asalto de la Orden
cuando Guillermo de Nogaret apres6 a De Molay...

El jefe del grupo lo interrumpid.

—¢Que logré escapar, decis? —inquiri6 con dureza—. Su deber como caballero era
luchar junto a su sefor, hasta la muerte de ser necesario, no huir como un cobarde. Creo
gue sobrevalorais a ese renegado, mi buen Cornelio.

Los hombres que no habian participado en la conversacion asintieron torvamente: todos
se encontraban fuera de Francia cuando sucedieron aquellos espantosos hechos.

—No deberiais juzgarlo sin conocerlo, Bernard. —observé Cornelio—. Stark arriesgé su
vida por salvar la mia. Pocos individuos hubieran hecho lo mismo. Su lealtad y su valor son
incuestionables para mi.

Su superior esboz6 una sonrisa desdefiosa:

—Entonces... ¢Por qué no ha aparecido?

Al instante, como si estuviera en consonancia con sus palabras, alguien golpeé la puerta
de la calle. Bernard se puso tenso sobre la silla e indicé al italiano.

—Comprobad quién es.

Cornelio dijo con seguridad:

—Debe ser el germano.

El jefe del grupo insistio rigurosamente:

—iLimitaros a cumplir mis érdenes!

Cornelio se incorporé de mala gana, aferr6 el pomo del acero, salié de la habitacion y
descendio los escalones empinados. Medio minuto después, al llegar al nivel de la calle, se
encaro con la puerta, sacé la mitad de la espada de la funda y pregunté a las tinieblas.

—¢ Quién sois?

Una respuesta firme y autoritaria sono desde el exterior:

—Non nobis domine, non nobis sed nomine, tuo da gloriam.

El italiano reconocié la voz de baritono y la contrasefia indicada. No habia duda alguna:
Wolfgang Stark habia llegado.

Bernard levant6 una jarra metélica y escancio vino para cuatro hombres. El sonido de los
escalones crujientes le hizo levantar la cabeza. Dos hombres se dibujaron en la entrada.

34



Cornelio pas6 al interior, nervioso, y ocupé su asiento. El germano se detuvo en la puerta
durante un momento, evaluando la estancia, lleno de desconfianza. Stark dio un paso hacia
delante, su cuerpo quedoé iluminado por la linterna, mostrando sus ropas oscuras, propias
de un mercenario profesional, sin adornos o insignias que delataran su procedencia. Su ros
tro, palido y melancélico, produjo un escalofrio de inquietud al francés: el aura sombria y
desagradable que lo rodeaba prometia muerte a aquellos que se atrevieran a desafiarlo.
Bernard lo estudié de la cabeza a los pies: jubdn y pantalones negros, cota de malla de pesa
das anillas, capa de lana, mandoble envainado dentro de una funda azabache, y botas de
cuero hasta las rodillas. Los ojos del recién llegado, helados y taciturnos, eran los mismos
gue poseian los fanaticos que servian a la Santa Inquisicion. El jefe del grupo midié sus
palabras con cautela:

—Buenas noches, Stark —saludé—. Sois bienvenido.
Wolfgang inclin6 la cabeza.
—Buenas noches, serior.

Bernard sefialé al hombre situado frente a su persona, un escocés de anchos hombros y
mandibula cuadrada, y afiadio:

—Os presento a William de Galloway. —Su indice se detuvo sobre el cuarto individuo—
.Y a Fernando de Aragon.

Ambos asintieron con cierta hosquedad.

—En cuanto a mi, mi nombre es Bernard de Paris, fui Comendador de la Orden antes de
gue ésta cayera en desgracia.

—Encantado de conoceros, hermanos —respondié Stark serenamente—. Lamento
haberme retrasado.

—No os preocupéis, amigo mio —intervino Cornelio—. Lo importante es que hayais
venido.

El jefe del grupo hizo un gesto con la mano:

—Por favor, sentaos.

Wolfgang tomo su lugar en la mesa con la zurda cerca de la empufiadura de la espada:
aun no confiaba en aquellos hombres.

—¢ Cuales son vuestros planes, sefor? —inquirio.

Bernard sirvié una copa de vino al antiguo caballero templario mientras respondia.

—Sabemos por buenas fuentes que ejecutaran al Maestre de Paris —dijo—. Debemos
hacer lo imposible por rescatarlo.

Stark encajé las mandibulas.
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—¢ Ejecutarlo? —core6—. ¢ Como es posible?
William grufié con aspereza:

—Como sabréis, Stark, De Molay ha sido prisionero de la Santa Inquisicion desde hace
siete aflos. Sabemos que los jacobinos lo han torturado durante todo este tiempo y...

El germano ignoro lo evidente.

—Contadme algo que no sepa, William de Galloway.
Su arrogancia disgust6 a su compafiero de armas.
—~Gracias por interrumpirme, hermano.

—Estamos perdiendo el tiempo con charlas absurdas — replicé Stark—. Cuando antes
vayamos al grano mejor.

El talante del germano irrit6 al francés.

—Demostrais poco respeto por vuestros iguales, Stark.

—La Orden ardi6 en las llamas del Santo Oficio —puntualiz6—. Hace tiempo que renun-
cié a mis votos, sefior. Ahora soy un soldado de fortuna. No le debo fidelidad a nadie que
no lo merezca.

—¢Y eso qué significa?

—Significa que aun no he comprobado el temple de vuestra espada ni vuestro valor. Me
pregunto si daréis la talla para acometer esta empresa. No me gusta poner mi vida en unas
manos que desconozco.

Bernard ardi6 de colera: ¢ Como podia atreverse a hablarle con tanta desvergiienza?

—Nadie os obliga a quedaros, Stark. —Golpe6 la mesa con el pufio—. Podéis iros por
donde habéis venido. Os puedo asegurar que no extrafiaré vuestra presencia.

Una sonrisa helada se dibujo en la boca del antiguo caba-llero templario:

—Quiza méas tarde —admitio—. Siento curiosidad por saber qué os traéis entre manos,
sefor.

Bernard volvié a estudiar al germano. Aunque su altivez le desagradara, no podia evitar
cierta admiracion ante su actitud, ésta demostraba audacia y temperamento, cualidades que
necesitaba en sus hombres. La cuestidon era saber si podia confiar en aquel extrafio indivi
duo, habia muchos espias y delatores pululando por todas partes, cualquiera podia denun
ciarlos por una bolsa de monedas a la guardia del Rey.

—Comprendo vuestra desconfianza, Stark. Cornelio me ha dado muy buenas referencias
sobre vos. Deposito mi confianza en vuestra fidelidad y espero que actuéis en consecuen
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cia. A todos los presentes nos une el mismo proposito.
Wolfgang tomé un trago de su copa.
—Gracias por vuestra confianza, sefior. Os prometo que no os defraudaré.
El jefe del grupo expuso sus planes.

—Uno de nuestros hombres se ha infiltrado en la prisién de su Majestad —explico—.
Ayer se puso en contacto conmigo y me conto las intenciones del “Rey de Marmol”. Piensan
guemar al Maestre de Paris y a Godofredo de Charney frente a la catedral de Notre-Dame
esta misma noche.

Un murmullo de consternacion escap6 de sus partidarios. Stark, sin embargo, se mantu
Vo en silencio.

—¢ Esta noche? —mascull6 el espafiol—. jNo llegaremos a tiempo para rescatarlo!

—Fernando tiene razén —observé William—. ¢ Qué pueden hacer cinco hombres contra
todos los soldados de su Majestad?

—Es una locura, sefior —musité Cornelio—. Un suicidio, sin duda alguna...
Bernard aporre6 la mesa otra vez.

—iCerrad la boca! —bram6—. jAun no he terminado!

Los caballeros guardaron un incomodo silencio.

—Nuestro hombre puede conseguir las llaves de la celda. Cuando los guardias cambien
de guardia liberard a De Molay y lo conducira hasta nosotros. Sera mas facil de lo que ima
gindis.

El germano vislumbré a sus nuevos camaradas de armas: aunque quisiera evitarlo, ape
nas experimentaba algun punto de conexion con ellos; eran tan diferentes como el dia y la
noche. Sin desearlo, recordd sus antiguos lazos, las responsabilidades que asumio en su
momento, y las 6rdenes que estaba obligado a cumplir, mas por un deber moral que por el
rango del francés. No podia permitirse el lujo de caer bajo el peso de los lienzos del pasa
do, todas aquellas cosas habian muerto, la supervivencia elemental era lo Unico que le
importaba, junto a un buen botin que compensara sus esfuerzos y el sudor de su frente.

Wolfgang intervino: la confianza que mostraba el jefe del grupo le traia sin cuidado.
—¢ Por qué han sido condenados a la hoguera?

—Esta mafiana, Jacques de Molay, Godofredo de Charney, Hugo de Pairaud, y
Godofredo de Gonneville fueron sometidos a juicio —argumento—. Todos resultaron con -
denados a cadena perpetua por negar los crimenes que habian cometido; herejias confesa
das a la fuerza bajo el martirio del fuego. El Gran Maestre y De Charney protestaron ante
el veredicto, no tuvieron la oportunidad de defender su causa, y por ello han sido senten-
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ciados a muerte.
—¢ Y cOmo pensais acceder a la prision, sefor?

El francés sacd un mapa de su jubdn y lo extendioé sobre la superficie de madera, utik
zando una copa y su pufial para que no se cerrara.

—He conseguido un plano de las Catacumbas de Paris. —Indicé un punto en el perga
mino—. Tendremos que recorrer los tineles que construyeron los romanos hace siglos para
llegar a nuestro objetivo.

William de Galloway se incliné sobre el mapa.

—¢ Y cOmo sabéis que los cuartos subterrdneos no estan inutilizados o inundados por el
Sena, sefior?

—He explorado los pasadizos —reconocio—. Queria comprobar que servirian para
nuestros propoésitos, mi buen William.

Un clamor admirativo surgio de las bocas de los caballeros: se contaban horribles histe
rias sobre las catacumbas de la ciudad; al parecer los Acodlitos de Satanas ofrecian Misas
Negras, sacrificios humanos, e inmolaban virgenes en los tenebrosos altares de su Sefior.

—¢ Hablais en serio? —Fernando estaba estupefacto—. Ha sido una insensatez por vues
tra parte arriesgar la vida de esta forma, Comendador.

Bernard se encogié de hombros.

—Nuestra mision es demasiado importante, Fernando. No puedo permitirme cometer
error alguno. Si logramos salvar al Maestre de Paris, puede que la Orden de los Caballeros
de Dios tenga una segunda oportunidad.

El germano rellené su copa.

—¢ Tenemos la seguridad de que nuestro contacto conseguira sacar a De Moley de las
celdas?

—Que no os quepa la menor duda, Stark.
—¢Si? —Este fue burléon—. ¢Por qué?

El jefe del grupo obvio la mordacidad de su tono:
—Es mi hermano menor.

Wolfgang vacio la copa de un trago.

—He escuchado rumores sobre ‘Les carrieres de Patis—insto—. ¢ Qué hay de cierto en
ellos?
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Bernard fue despectivo:

—Habladurias de campesinos y aldeanos ignorantes, amigo mio.

El germano enarcoé las cejas: las palabras de su superior no terminaban de convencerlo.

—¢ Estais Seguro?

El francés reunio todo el aplomo que pudo.

—Seguro, Stark.

El antiguo caballero templario reflexion6 durante unos segundos: tenia suficientes expe-
riencias con lo sobrenatural para no inquietarse; habia luchado contra los demonios que
habitaban en los pantanos de la Camarga; enfrentado al Kraken que asolaba los Mares del
Norte; visto con sus propios 0jos a los Barbegazi que habitaban en las colinas de Noruega;
experimentado la mordedura de Lilith, la consorte de Asmodeus, sobre su carne; charlado
con Lucifer en persona; y contemplado sacrificios impios ofrecidos a Astaroth, Duque del
Infierno, durante los ultimos afios. No creia que las criptas que residian debajo de la ciu
dad, veladas por un temor heterodoxo y antinatural, fueran el Edén de paz que el
Comendador pretendia hacerle creer. Su sexto sentido de soldado jamas le habia fallado
hasta el presente: algo oscuro y arcano, digno de las peores pesadillas, habitaba debajo de
sus pies, dispuesto a aniquilar a aquellos que se atrevieran a invadir sus dominios.

—Debemos ponernos en marcha lo antes posible —exhorté el lider del grupo—.
¢, Estamos todos de acuerdo?

Su mirada recorrio la mesa de un extremo a otro y se detuvo sobre Stark.

—¢ Qué opindis, amigo mio? —dijo Cornelio—. ¢ Estais con nosotros?

—¢ Y qué pasara con Godofredo de Charney?

Bernard baj6 la mirada.

—NMi hermano sélo puede liberar a De Molay, Stark.

El germano apreto los labios: sino participaba en aquella descabellada empresa jamas se
lo perdonaria. EI Maestre de Paris necesitaba sus servicios. Puede que las pesadillas y los
remordimientos que atesoraba desaparecieran de esta forma. Daria sentido a la existencia
gue perdio el dia que el Temple fue traicionado, despojado de sus bienes, y condenado al
exterminio por los sefores feudales que dominaban Europa.

—De acuerdo. —Se puso en pie—. Adelante y que el Todopoderoso nos proteja.

El italiano afirmo la actitud de su compafiero.

—Ora pro nobis, Sancta Dei Genetrix: Ut digni efficiamur promissionibus Christi.
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SOMBRAS ROJAS

Stark escudrifio el pasadizo que se internaba en la oscuridad y aferré la antorcha que lle
vaba en la diestra con fuerza. La luz que se desparramaba sobre las paredes de caliza, for
maba claroscuros sombrios y realzaba la lobreguez de las catacumbas manchadas de polvo,
desfigurando los recodos e intersecciones que los conducian hacia la prision. Silenciosos,
los cinco hombres descendieron un pasillo desigual, de piedras rotas y descuidadas por el
paso de los siglos, con las manos cerca de las empufiaduras de sus armas. Bernard marcha
ba en cabeza, revisando de tanto en tanto las anotaciones que habia tomado en el pergami
no. Detras, a un metro de distancia, Fernando de Aragdn seguia sus pasos, nervioso, lan
zando miradas furtivas a su alrededor. Luego venia el italiano, que portaba yesca y peder
nal, mas las teas de repuesto que tendrian que utilizar para el camino de vuelta. Wolfgang
era el penultimo de la fila, caminaba con movimientos pausados y comedidos, midiendo
cada una de sus zancadas, sin quitar la vista de la negrura opresora. Por ultimo, William de
Galloway cerraba la marcha, imperturbable, ajeno al miedo y al desconcierto que provoca
ban las catacumbas a sus hermanos.

El corredor se amplié hacia ambos lados y mostré una camara destrozada: muros suel
tos, bancos de piedra, cruces, huesos humanos, y columnas derruidas. De la antigua cripta
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emanaba una sensacion de abandono que les puso a todos los pelos de punta. Wolfgang
rememord las ensefianzas aprendidas durante su juventud: trescientos kilbmetros de can
teras recorrian el subsuelo de Paris, construidas por el Imperio Romano, gracias a los escla
VoS que vertieron su sangre bajo el yugo de los latigos conquistadores. Una sensacion de
irrealidad se apodero de su personay lo obligd a contener el aliento: contemplaba mil afios
de historia ante sus o0jos; la grandeza de una civilizacion, dura y sofisticada, que dominé el
mundo durante eones. La voz del Comendador lo hizo regresar al presente:

—Falta poco para que lleguemos a nuestro objetivo —animé a sus hombres—. No 0s
dejéis amilanar por unos cuantos esqueletos.

Répidamente, abandonaron la estancia, cruzaron un pasadizo de paredes inclinadas, y
llegaron a unas escaleras rotas que descendian en las tinieblas. El grupo se detuvo, dudan
do de tomar aquel acceso, un olor fétido ascendia desde las profundidades de la tierra.

—iPuaj! —EI espariol arrug6 la nariz—. ¢ Qué es esa peste?

El jefe del grupo lanz6 una carcajada ante su comentario.

—Lo mas probable es que algin animal haya ido a parar a las catacumbas, maese
Fernando.

—¢No existe otro camino, sefior? —Cornelio estaba tenso—. Estas escaleras me dan mala
espina.

—Es verdad —afiadio el escocés—. Opino lo mismo.

—Sois unos cobardes —gruiio el Comendador—. ¢ Qué o-pinais vos, Stark?
—Recuerdo que dijisteis que los tuneles eran un lugar seguro, sefior.
Bernard se mostro impaciente.

—No habéis contestado a mi pregunta.

—Propongo que sigamos adelante —propuso—. Llegados a este punto no tendria sent
do dar marcha atrés.

El francés sonrié con desgana:

—No tenéis miedo a la muerte, ¢ verdad, Stark?

—Al contrario —confes6 el germano—. La recibiria con los brazos abiertos.
Un estremecimiento recorrié al Comendador.

—iVamos! —inst6—. jDios esta de nuestra parte!

Con lentitud, comenzaron a bajar los escalones desiguales, atentos y recelosos, sintiendo
como las tinieblas amenazaban con devorarlos. Conforme ganaban terreno, la pestilencia
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ascendi6 de nivel, obligandolos a contener la respiracion. El aire enrarecido se volvié mas
pesado. El italiano se llevo un pafiuelo a la boca, preso de arcadas y temblores.

Después de diez minutos, al llegar al final de la escalera, las antorchas alumbraron un
tunel que se bifurcaba en dos. Las paredes estaban corroidas por la humedad, gruesas gotas
de agua caian desde el techo, repiqueteando contra el suelo mojado y resbaladizo. El anti
guo caballero templario experimentd una vaga sensacion de ndusea cuando sus botas pisa
ron el corredor. Sus comparieros pusieron caras de desagrado, Bernard incluido, aunque
intenté demostrar lo contrario, desviando la vista hacia el plano. Algo profano y aterrador
habitaba los pasadizos: de ello no le cabia la menor duda. Wolfgang distinguié un penta-
grama color bermellon de letras desiguales, borroso y destefiido por la accién del tiempo,
dibujado en el suelo.

Stark decidié no decir nada al respecto. No queria que sus compafieros se echaran atras:
habia reconocido el simbolo de Baphomet. Cornelio se situ6 al lado de su superior.

—¢ Habéis perdido el rumbo, sefior?
La tea arrojaba sombras mortecinas sobre las facciones de los dos individuos.
—No. —Guardo el mapa dentro de sus vestiduras—. Es el de la izquierda.

Acto seguido, el francés se internd dentro del pasillo, con la antorcha por delante, sefia
lando el camino que debian seguir. Reluctantes, todos se pusieron en movimiento, maldk
ciendo por lo bajo: aquella atmésfera puatrida y desagradable podia quebrar los nervios del
guerrero mas avezado. El germano aumento de ritmo para no perder el rastro de Cornelio.
El tunel, de varios metros de ancho, estaba circundado por centenares de nichos excavados
en la pared. Curioso, Stark se detuvo y extendio la zurda, dispuesto a apartar las telarafias
vaporosas, cuando William le agarré la mufieca.
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—iNo molestéis a los muertos! —boqued con un terror nacido de la supersticion—.
Merecen su descanso, hermano.

Wolfgang se contuvo en el ultimo segundo.

—Tenéis razén —admitio—. Siento haberos alarmado.

El escoceés ignoro su disculpa.

—Continuemos —bufé—. No quiero quedarme rezagado.

La inclinacion del pasadizo se acrecento, tenian que vigilar sus pasos, de lo contrario se
darian de bruces contra el piso. El ambiente se convirtid en un suplicio, negras vibraciones
cruzaron el aire sobrecargado, susurros demoniacos y el deslizar de unos pies descalzos lle
garon a sus oidos. El germano se volvio, desenfundé el mandoble de un tirén, y observo
detras de su compafiero: el corredor estaba vacio. Quiza fuera todo producto de su imagi

nacion.

—iMaldita sea! —William de Galloway estaba blanco como una sabana—. jNo os deten
gais!

Stark no bajé la espada.

—¢ Habéis escuchado lo mismo que yo?

—iNo he oido nada!

El antiguo caballero templario lanzé una mirada de desprecio a su camarada: odiaba a
los cobardes que no eran capaces de dar la cara a lo desconocido. De inmediato, dio la espal
da al escocés y camind a paso vivo, hacia las luces que se dibujaban en la distancia: parecia
gue se habian detenido a esperarlos. Sus compafieros discutian entre ellos. Wolfgang rechi
nod las quijadas y ahogd una blasfemia indecorosa: el escandalo que estaban montando
podria atraer a cualquier enemigo hacia ellos. Si caian presos de los soldados de Felipe “el
Hermoso” solo el Altisimo sabia qué horribles torturas serian capaces de infligirles. El fran-
cés decia en aquel momento:

—Volveremos sobre nuestros pasos. —Reviso el pergamino con manos temblorosas—.
Un error lo comete cualquiera, Fernando.

El espafiol rumi6 enfadado:

—A este paso, cuando lleguemos, De Molay habra dado de comer a los buitres.
Stark alcanzo6 a sus camaradas.

—¢Qué sucede? ¢ Por qué os habéis detenido?

Cornelio sefal6 las aguas corruptas que sellaban el tanel.

—Hemos llegado a un callején sin salida.
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El germano hizo caso omiso a su indicacion.

—Nos estan siguiendo —explico con los nervios a flor de piel—. He escuchado ruidos en
la galeria.

Bernard se planté delante del antiguo caballero templario: sus rasgos impasibles estaban
trocados por una mueca de preocupacion.

—ilmposible!
Una corriente glacial recorrio el pasillo y acaricié la nuca de Stark.

—William es testigo de mis palabras —afirmo6 a la vez que giraba hacia el escocés—.
JWilliam...?

Un silencio sepulcral cubri6 el corredor: su compariero habia desaparecido. Tembloroso,
Fernando levanté la antorcha e intent6 localizarlo. La oscuridad del pasillo, amenazadora e
informe, que no presagiaba nada bueno, crecia por instantes.

—¢ William? —repitio—. ¢ Donde estais?

El comendador alzo6 la voz:

—No estamos de humor para bromas, De Galloway.

Wolfgang estuvo tentado en golpearlo.

—ijGuardad silencio! —protesto—. jAtraeréis a nuestros enemigos!

El italiano temblaba como un nifio.

—¢Enemigos? —grazn6—. ¢,De qué adversarios hablais?

—iDe los mismos que han atrapado al escoces!

El germano sujeto el pufio del acero, entrecerré los parpados, y avanzo hacia la entrada
del corredor, ignorando el panico que vencia a sus compafieros. El corazoén le latia con vie
lencia en el pecho, un sudor frio y pegajoso se deslizé por su columna vertebral, sus meji

llas ardian por el nerviosismo previo a la batalla: Dios estaba poniendo a prueba su coraje.

—Auxiliame a superar este trance, Sefior —suplicé con fervor religioso—. No permitas
gue perezca en estas umbrosas catacumbas.

A su espalda, sus camaradas de armas oraban y se santiguaban, atemorizados, mientras
reunian el valor suficiente para continuar. Los minutos se convirtieron en horas intermina -
bles. El tiempo estaba suspendido en su balanza. Una gelidez espectral cubri6 el tinel. Los
dientes de Stark castafiearon. Una pesada somnolencia se apoder6 de sus sentidos: la idea
de rendirse al olvido le resulté tentadora.
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—No te detengas —susurro—. Solo es un maleficio desti-nado a embotar tu consciencia.

El hedor le produjo una arcada. ElI germano reprimio los impulsos de su cuerpo con un
enorme esfuerzo de voluntad. Bernard se apoy6 en una de las paredes y vomit6 el conteni
do de su vientre, espasmodicamente, dominado por terribles convulsiones.

—Os he conducido a la ruina —musit6 con las mejillas llenas de lagrimas—. Perdéname,
Jesucristo Bendito...

Lanzando un chillido, el Comendador se desvanecio en las tinieblas. Wolfgang olvidé su
malestar, levantd el acero y se puso en guardia. Fernando se desplomé de rodillas.

—ijAyudame, Santa Eufemia! —implor6—. jLibrame del Mal!
El germano le partio los labios de una seca bofetada.
—iLevantaros! —rugié—. jO juro que 0s mataré como a un perro rabioso!

Un gorgoteo sono al fondo del pasillo: Bernard de Paris ha-bia encontrado un final horri-
ble. Cornelio solt6 la espada y salié disparado hacia Stark. Wolfgang aferré la manga de su
tunica y lo detuvo en el altimo momento. El italiano propind un pufietazo a su rostro, logro
soltarse, y desaparecio en la encrucijada.

—iVolved, necio! —aull6 Stark—. jDebemos permanecer unidos! jSolo no tendréis nin
guna oportunidad!

El germano estuvo a punto de echar a correr detras de su compafiero, pero logré contre
lar sus movimientos, quedaba un hombre al que debia proteger. Un terror punzante inva-
dié su corazén y paralizdé sus miembros: el espafiol se habia evaporado como por arte de
magia.

El antiguo caballero templario tragoé la bilis amarga que se agolpaba en su garganta, exa
mind ambos lados del corredor, y resistio la agitacién de sus piernas vacilantes. Si no salia
de aquel lugar maldito lo antes posible seria hombre muerto. Situd la antorcha delante de
Su cara y avanzo con zancadas erraticas: nunca habia sufrido un pavor tan intenso en toda
su vida. Sombras rojas oscilaron lejos de la irradiacion de la tea, mas alla de su campo
visual, ocultandose en la cerrazon de la camara. El bramido enloquecido de William de
Galloway taladré sus timpanos antes de ser cortado en seco. El sonido de huesos rotos y
carne desgarrada cubridé su entorno. La célera inundé el alma del germano y aparté sus
temores.

—iMostraros! —gritb—. jAUn queda un cristiano que puede plantaros cara!

Una mano helada lo agarré por detras, tird con fuerza de su capa y lo arrastré hacia la
oscuridad. Friamente, Wolfgang descarg6 el mandoble contra la silueta nauseabunda que
se perfilaba borrosamente ante sus ojos. El acero se hundié en su oponente: un chorro apes
toso salpico las facciones del antiguo caballero templario. Furioso, contemplé al ser que
yacia en el suelo con el craneo abierto: era una especie de criatura deforme, hinchada y
blanquecina, vestida con harapos hediondos que apestaban a podredumbre. El germano no
tuvo tiempo de estudiarla, unos miembros asperos y nudosos buscaron su carne, arafian
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dole el brazo que sostenia la antorcha. La espada trazo una estela de arriba a abajo y mer
dié el hombro del monstruo hasta el esternén. Su enemigo reculé unos pasos, sus 0jos car
mesies, vacios de vida o inteligencia se abrieron como platos, antes de que se derrumbara
de espaldas. Delante de su posicion, ocultos en la penumbra, una docena de demonios esta
ban inclinados sobre el italiano, devorando su fisonomia entre atroces sonidos. Wolfgang
perdio el control de su mente y embistié con un bramido animal: una de las criaturas pere-
cio con la cabeza dividida en dos. Acto seguido, el mandoble despanzurr6 a otra, esparcien
do sus visceras azuladas en todas las direcciones. Luces y sombras danzaron delante de su
mirada, rostros macilentos corroidos por los poderes del Infierno se volvieron en su direc-
cion como autématas, caminando con los miembros extendidos y expresiones muertas.

—iVolved al Abismo! —exclamé—. jRegresad al seno de Lucifer!

El acero resplandeci6 en la oscuridad, rasg6 carne y huesos, desparramoé entrafias y san
gre, y mantuvo a sus rivales a una distancia prudencial. Los demonios, horribles caricatu-
ras del ser humano, estragados y desfigurados por las heridas, no parecian sentir ningln
dolor. Al borde de la desesperacion, Stark agito la tea de izquierda a derecha, una y otra
vez, buscando la manera de que sus adversarios se mantuvieran separados de su anatomia.
La antorcha rozé a una de las criaturas, sus ropas se inflamaron al instante, un chillido
moribundo escapd de los labios y quebrd el silencio innatural que los caracterizaba.
Animado por el inesperado cambio de marea, el germano enterro la tea en el pecho de uno
de sus adversarios: un nuevo alarido rompié la encrucijada. El demonio retrocedié a trom-
picones, contagi6 las llamas a otra criatura préxima, y se consumié en una pavorosa age
nia. El panico irrumpid entre sus oponentes, los demonios huyeron por los pasillos, aban
donando a sus comparieros caidos. Sin pensarlo, Stark alcanzé la escalera de un salto y
subio los escalones de cuatro en cuatro, dispuesto a huir de la camara. Le escocian los ojos,
el hedor de los cuerpos abrasados le revolvia las tripas, y un sollozo amargo se acumulaba
en su interior. Inesperadamente, chocé de frente con un demonio, perdié la antorcha y el
equilibrio, y se desplomoé escaleras abajo. Los dientes de su oponente se clavaron sobre la
caperuza, agujerearon las anillas metalicas, y atravesaron su clavicula. Wolfgang profirio
una maldicion y apart6 la cara babeante: sus nudillos dislocaron la mandibula del engen-
dro infernal. La violencia del aterrizaje le extirpo el aire de los pulmones. El antiguo caba-
llero templario se desembaraz6 de la criatura de una patada, echd la zurda hacia atras y
traspaso sus ingles de parte a parte. Ojos preternaturales lo observaron desde las sombras,
ansiosos por saborear sus 6rganos, con un apetito que le resulté espeluznante. Empapado,
el germano se incorporé, desclavé el mandoble y corrid por segunda vez hacia los escale
nes, cercado por una negrura avasalladora. A unos veinte metros de distancia, la tea ardia
con trazos moribundos, cerca de extinguirse. Stark realizé un esfuerzo supremo y la alcan
z6 en el ultimo segundo: sin luz no podria abandonar las catacumbas. Abatido, con la adre
nalina arrasandole las venas, abandono la escalera y se dispuso a buscar la entrada de las
criptas...
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EL OCASO DE LOS JUSTOS

Horas mas tarde, magullado y cubierto de sangre, Stark andaba por las calles de Paris,
intentando apartar de su memoria los hechos que habia contemplado. Huellas de lagrimas
se deslizaban por su rostro sucio, habia sollozado por sus hermanos caidos, ninguno mere
cia un final tan espantoso. Exhausto, se detuvo delante del portal de una vivienda, aparto
la cota de malla, y tanted con dedos febriles la herida causada por el engendro de las cata
cumbas. Un dolor sordo y constante recorria su clavicula, le ardian los rifiones y tenia el
brazo izquierdo embotado. La noche brillaba con luz propia, centenares de paseantes rece
rrian las avenidas de la ciudad, ajenos a los horrores que descansaban en el subsuelo. ¢Qué
clase de criaturas eran aquellas? ¢Quién diablos las habia creado? ¢Por qué no avisé a sus
compafieros cuando descubrid el pentagrama? El germano apartd aquellas cuestiones de su
mente, habia obrado como un estupido, las muertes de los cuatro caballeros pesarian sobre
su conciencia durante mucho tiempo.

La mision habia fracasado, Jacques de Molay y Godofredo de Charney estaban perdidos,
arderian en las llamas de la Santa Inquisicion por unos pecados que jamas cometieron.
Wolfgang odi6 a Felipe IV, la avaricia del monarca habia aniquilado a cientos de buenos
soldados, esperaba que sus rostros lo desvelaran por las noches, atormentando su descan
so, tal como le sucedia a su persona. Las acusaciones hacia los miembros del Temple inun
daron su memoria: profanaciones a la Cruz, intercambiar besos obscenos al ingresar en la
Orden, sodomia, adoracién a un gato, descreencia de los ritos cristianos, trato con los
musulmanes, culto a Baphomet... Falacias vejatorias y malintencionadas, que condujeron a
la ruina una alcurnia de casi doscientos afios de antigliedad. A pesar de las 6rdenes de caza
y captura del Rey de Francia, sélo su primo, Carlos I, emperador de Napoles, habia com
placido los deseos de su pariente. El resto de los soberanos europeos obraron conforme a
sus propios intereses. Jaime Il, monarca de Aragén, dada su enemistad con el “Rey de
Hierro”, se nego a obedecer sus mandatos, adopt6 una actitud dilatoria, confisco los casti
llos ubicados en Espafa y liber6 a los caballeros de la carcel después del Concilio de
Tarragona. En Inglaterra, Eduardo Il rechazé la idea de torturar a los templarios detenidos
y tampoco permitié que los investigadores enviados por el Papa tomaran cartas en el asun
to. En su pais, el arzobispo de Halberstadt excomulgo a la orden permitiendo que sus her
manos consiguieran escapar. Chipre era un caso aparte, el Rey Enrique Il, al volver al trono,
encarcel6 en Famagusta a los templarios que habian apoyado a Amaury de Lusignan,
impulsado por fuertes motivos politicos, no por la resolucion de Clemente V. El destino de
los caballeros de Croacia, Hungria, Bohemia, Morea, Austria y Polonia, le era desconocido.

Stark esquivo a los soldados que hacian la guardia y descendio por una calle abarrotada.
Las voces de los habitantes de Paris eran una mezcla confusa de todos los acentos y dialec
tos propios de Europa. Unas mujeres gruesas, con aspecto de campesinas, lo miraron con
desagrado, procurando sortearlo. Wolfgang contemplo el estado miserable y perturbador
de sus ropas: sangre, mugre y sudor manchaban las otrora prendas impolutas. Era cons
ciente de que parecia un mendigo, una de las numerosas ovejas descarriadas que habitaban
debajo de los puentes, y subsistian de la caridad y los alimentos que pudieran encontrar.
Tenia que regresar al meson donde estaba hospedado, necesitaba un bafio y cambiar su
aspecto, no soportaba parecer lo que no era. El germano se pregunto si el hedor de las crip
tas lo abandonaria alguna vez, tenia la desagradable sensacién de que nunca cesaria de

47



apestar a cadaver, la corrupcion de las catacumbas aun lo hacia estremecer.
Involuntariamente, siguié el rumbo del rio humano, incomodo al sentirse rodeado por
tanta gente. Siempre habia sido un anacoreta, le disgustaba relacionarse con sus iguales,
preferia la soledad y la meditacion, por ello se habia alistado en la Orden de los Caballeros
de Dios: sus semejantes siempre le habian producido animadversién.

Las dificultades financieras por las que pasaba el monarca de Francia lo habian obligado
a ambicionar las riquezas del Temple. Afios atras fue amenazado por Eduardo I, en
Aquitania; por los Reyes de Aragon y sus hermanos de Sicilia; que le infringieron una
aplastante derrota en Courtai; y por el Papa Bonifacio VIII, que le habia negado el derecho
de cobrar impuestos a su propio clero. Wolfgang sospechaba que el proceso fue una estra
tagema, intuia que con el capital que pudiera obtener Felipe “el Hermoso”, tendria fondos
suficientes para librar una Cruzada y reconquistar la Tierra Santa. La herejia fue el pretex
to perfecto para conseguir realizar todos sus anhelos: pocos rivales podian combatir contra
tales acusaciones. Jamas pudo admitir que su abuelo, Luis IX, capitaned dos Cruzadas,
ambas fallidas, y él ninguna. Al acabar con los templarios, que no pagaban tributos a su
reino, demostraba al papado que no era tan independiente como creia. Desde el afio 1307
la Santa Sede habia estado bajo su control.

En cuanto a su vida... ¢Qué habia hecho con ella? Sus aspiraciones habian sido trunca
das, vivia el dia a dia, luchando por escapar del pasado, en conflicto constante consigo
mismo. La oracion no le servia de nada, su fe se tambaleaba por momentos, le costaba man
tener las esperanzas, y temia al futuro porque intuia que seria una corona de espinas eter
na. La muerte le estaba negada, aunque se enfrentara al peligro siempre lograba salir victe
rioso, gracias a la mano del Altisimo y una buena fortuna que nunca tenia fin. Debia aban
donar Europa, partir hacia el este, hacia las tierras orientales desconocidas en muchos
mapas, no cartografiadas por los eruditos. Puede que lejos del Viejo Continente pudiera
descubrir los deseos de volver a empezar, rehacer su existencia, encontrar la paz que
demandaba continuamente. EI mundo, tal como lo conocia, le resultaba un erial insoporta-
ble colmado de malos presagios. Estaba harto de la religion catdlica, del oscurantismo y la
barbarie que asolaba a la raza humana, de maligna influencia de la Santa Inquisicion en los
paises que habia visitado durante sus aventuras, y de las sérdidas guerras de los reyes euro
peos. Era un hombre libre, podia viajar adonde quisiera, nada lo ataba a nadie, las pocas
obligaciones que le restaban sélo se basaban en mantener su espiritu intacto. ¢,Por qué habia
tardado tanto en llegar a aquella conclusion? A veces, pensaba que queria restablecer la
orden que los dominicos aniquilaron, permitié que Cornelio de Venecia lo convenciera por
aquel sencillo motivo, pero sus hermanos de armas habian pasado a la historia, Stark era el
Unico superviviente de aquella alocada incursion.

El antiguo caballero templario llegé al final de la avenida. El ambiente festivo habia cam-
biado, rostros cenicientos y ansiosos de violencia lo circundaron, ocasionandole un nudo en
el estomago. En frente, la luna bafiaba los enormes muros inconclusos de la catedral de
Notre-dame, que se alzaba como fantasma amenazador sobre las aguas del rio Sena. Una
multitud se habia agolpado en la entrada de la Isla de la Cité, portando antorchas, deseosa
de cruzar el puente que la unia a la ciudad. La escena le record6 a una caza de brujas, se
respiraba el mismo ambiente enloquecido, una atmdsfera opaca que sélo se disiparia cuan
do alguien, independientemente de su sexo, se hubiera convertido en un montén de ceni
zas humeantes. Stark rememoro la conversacion mantenida con el Comendador aquella
tarde: habia llegado al lugar donde ejecutarian al Gran Maestre. A empujones, se abrio paso
entre la turba, obviando las miradas y reproches que le dedicaban. En el centro de la isla
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habian preparado una hoguera de vastas dimensiones. Unos soldados condujeron brutat
mente, entre las risas y escarnios del publico, a dos individuos al centro del poste. El ger
mano llevo la zurda a su costado: habia reconocido los rasgos inconfundibles de De Molay.

El Maestre de Paris habia bajado de peso. Arrugas de sufrimiento ensombrecian su ros
tro. Su cuerpo parecia una madeja fragil debajo de la tlnica, a punto de romperse en dos,
guebrado por largos afios de injusticias y pesares. Tenia la barba blanca descuidada, bolsas
negras debajo de los 0jos, y los labios apretados, convertidos en una linea desesperada y
cortante. En rededor, al pie de la pira funeraria, soldados vestidos con ropas oscuras, que
empufaban escudos, lanzas y espadas, algunos a pie y otros a caballo, protegian a los cau
tivos del gentio. Wolfgang llego a primera fila, tenso como un resorte, sin quitar la vista de
encima de De Molay. Deseaba salvarlo, irrumpir entre los guardias y acabar con ellos, pero
sabia que tal idea era imposible, pereceria indtiimente sin conseguir nada. Blasfemias y bur
las se elevaron de la multitud, los pufios se alzaron en el aire, voces roncas demandaron la
muerte de ambos presos, malévolamente, repitiendo las mismas palabras que los sacerdo
tes formularon hacia casi una década.

—iPecadores! —vociferé un mercader— jSodomitas!

Una joven de cabellos negros afiadio:

—iHerejes! jHabéis renegado de Jesus!

Un anciano que se mantenia sobre una muleta chill6:

—iSiervos del Diablo! Que el Sefior os maldiga!

Un muchacho cogido de la mano de su padre core6 a su progenitor:
—ilddlatras! jBlasfemos! jPecadores!

La sangre hirvié en las venas del germano, no era la primera vez que pasaba por aque
lla experiencia, detestaba a los ignorantes que, sin saberlo, secundaban al infame monarca
de Francia. Una gota de sudor descendi6 por su sien, ardia de rabia e impotencia, y le tem
blaban las rodillas por la célera. ¢ Qué podia hacer al respecto? jNada! Estaba atado de pies
y manos, en amplia desventaja numérica, rodeado por una turba que deseaba masacrar. El
Gran Maestre observé con tranquilidad a los hombres y mujeres que lo injuriaban, estaba
por encima de cualquier dolor, los jacobinos se habian encargado de endurecerlo con sus
torturas. Un cardenal, vestido con ricas y pomposas indumentarias, se aproximo a la
hoguera y le coment6 algo a De Molay. Este replic6 con voz serena:

—Creo en nuestro Sefior —dijo—. Siempre he sido un vasallo fiel y lo he honrado tanto
de palabra como con mis actos. Si alguno de los hermanos de la Orden fuera mala persona,
y el mundo esta lleno de ellas, no ha sido por culpa mia. No conozco otra cosa en el Temple
gue no venga dictada por la buena fe y la Cristiandad.

La multitud fue guardando silencio ante su confesion:

—No estoy dispuesto a abandonar la Orden —continué el Maestre de Paris—. Prefiero
morir en nombre de la justicia y el derecho.
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De Molay se quitd las vestiduras con un movimiento digno y su visién se cruzé con la
de Godofredo de Charney: ambos habian aceptado su suerte. A empujones, varios solda
dos los arrastraron sin miramientos al poste, los cautivos no ofrecieron la menor resisten
cia, y se dispusieron a atarlos a conciencia. El Gran Maestre levant6 la mano.

—Sefiores, al menos dejadme unir las manos un instante y orar a Dios, pues éste es el
momento y la ocasion de rezar.

—Su mirada parecia feliz—. Veo aqui mi sentencia, el lugar en el que voy a morir den
tro de poco; el Todopoderoso sabe que mi muerte es injusta y un pecado. Pues bien, dentro
de poco muchos males caeran sobre los que nos han condenado a muerte; El nos vengara.

Los guardias lo agarraron por los brazos y lo ataron junto a su compafero. El espejismo
lunar asomoé entre las nubes y esparcio una luz plateada sobre la figura del Maestre, pre
porcionandole un aspecto sobrenatural.

—Seniores, debéis saber, sin mayor discusion, que todos los que han actuado contra nes
otros sufriran por lo que nos han hecho. Deseo morir en esta creencia. He aqui mi fe: y os
ruego que volvais mi rostro hacia la iglesia de Nuestra Sefiora, de la que nacié nuestro
Sefior.

La gente se santiguaba mientras lo escuchaba hablar. Un soldado lanzé una antorcha a
pira, el fuego flamed y aca-ricié los pies de De Charney. Una impresion de santidad y de
martirio rodeaba al Gran Maestre, idéntica a la de los cristianos que perecieron en la ant
gledad, victimas que mantuvieron sus convicciones antes que ceder a la influencia de
Roma. Wolfgang sintié como las lagrimas se deslizaban sobre sus pémulos, un llanto silen
cioso apret6 su alma y lo hizo temblar, nunca imaginé que tendria que pasar por aquella
terrible experiencia. El calor de las llamas golped su cuerpo, la escena se desvirtué ante sus
ojos arrasados por el llanto, mientras el fuego creaba tintes purpuras y amarillentos, levar+
tando una pesada columna de humo. Su mirada se cruzé con la de Moley. Este esbozé una
sonrisa piadosa: Stark estaba seguro de que lo habia reconocido. El Maestre de Paris pro
nuncio sus ultimas frases con un grito horripilante y vengador:

—iMalditos seréis, todos malditos, hasta la decimotercera generacion!

FIN

Alexis Brito Delgado
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Una (ligera) incursion en el arte contemporaneo

Digresion sobre... ¢zombis? ¢Y si hablamos de otra cosa?

Como algunos quizas habréis notado, me
salté el Diablo, escondida cual gallina des
pués de haberme estrujado los sesos sin
resultado alguno. Es por ello que he decidi-
do coger el zombi por los cuernos yéndome
por la tangente (como diria aquél). En vez de
hablar del zombi propiamente dicho, es de
las representaciones de un estado de incons
ciencia (sonambulismo, hipnotismo) o de
situaciones en las que el espectador no tiene
otra opcion que seguir las instrucciones del
artista en lo que me he centrado. O sea, no
en el aspecto cultural o religioso del zombi,
ni en el imaginario monstruoso que acompa-
Aa sus manifestaciones, sino simplemente en
el hecho de ser zombi bajo el influjo de una
autoridad o de una consciencia externa que
dicta una linea de accion, pero también de
pensar y -extrapolando mucho- permitir
eventualmente de liberarse de las propias
guias para seguir las de algo o alguien ajeno,
desencadenando el espiritu y abriéndose al
mundo... de cierta manera.

Ya conocéis a Alain Séchas (de quien
hablamos en el nUmero del kraken), el autor
de una obra enclavada en su serie de gatos
en la que utiliza este personaje fetiche en
una instalacion ludica: "Les somnambules”

esta ausente, abandonado durante un tiem
po indeterminado (el suefio) que podria pro -
longarse indefinidamente. Un paréntesis del
gue no gquedara ningun recuerdo, un perio-
do de desconexion del que mas vale desper
tarse. En la instalacion de Séchas llama la
atencion el tercer gato: el que finge su
sonambulismo, el que quiere ser como los
otros dos. ¢Por simple curiosidad? ¢O por
cansancio animico? ¢Por un deseo de ser
aceptado, de dejarse llevar, de ver qué pasa
ra cuando ya no tiene el mando, cuando ya
no necesita -temporalmente- decidir qué
hacer en la vida?

Matt Mullican (1951, Santa Monica /
USA) se encuadra en una practica mas radi
cal e integra cuando nos propone susperfor
mancesie hipnosis en publico (podéis ver la
del 2007 en la Tate Modern de Londres en la
pagina web de dicha institucion:
http://www.tate.org.uk/tateshots/episo -
de.jsp?item=9113. Como se describe clara
mente en el site: "su trabajo explora la mane
ra en la que el estado de hipnosis altera el
comportamiento y expone lo que se esconde
tras la fachada de la identidad. Los simbolos
y las formas que pinta durante sus perfor
manceson contrapuntos visuales a su "viaje

(Los sonambulos, 2002). Tres gatos blancos interior" y muestran la fuerte relacion que

en pijama, subidos a sus respectivas almoha
das, se deslizan a lo largo de unos railes
cuyo recorrido varia en funcion del espacio

disponible o de la instalacion propuesta.

Presentan la posicion clasica del sonambulo
-0jos cerrados, expresion impasible, brazos
extendidos en paralelo al suelo- y aparecen
sin previo aviso en la zona de exposicion,
perturbando el espacio de las otras obras,
aportando una nota de fantasia pero tam-

bién un ligero malestar. ¢ Quién no ha sofia

do nunca (o mas bien tenido la pesadilla de)
gue perdia su libre albedrio, su capacidad
intelectual? Porque el sonambulo es, en cier
ta manera, un cuerpo en el que el espiritu

une el estado de inconsciencia y la creativi
dad." ¢(Qué ocurre cuando permitimos
voluntariamente que el subconsciente se
imponga sobre el consciente, cuando hemos
dado libertad total al "ello" freudiano?
Numerosas obras clasicas, en particular
durante la época romantica, representan o
evocan la visitacion en suefios del artista por
parte de la personificacion de la ldea (la
Pintura, la Escultura, la Musica...) o del
Genio, que le ofrece -en bandeja, literalmen
te- el tema y la composicion de su préxima
obra maestra. ¢No es éste el papel desempe
Aado por la Musa? En la pintura religiosa es
en general un santo o un angel quien lleva al
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mecenas o al artista la maqueta de la iglesia
a construir para gloria de Dios. Se trata de
aproximaciones que permiten legitimar la
proposicion del artista remitiéndola a una
autoridad superior, mas elevada, mas sabia,
mas competente y menos criticable de la
cual sera, de alguna manera, el mensajero en
la tierra. Pero el siglo XX ha descubierto la
consciencia y su corolario: la inconsciencia,
es decir, fuerzas internas, mientras que los
siglos precedentes no tenian a su disposicion
mMAas que intervenciones externas que podian
tomar posesion del cuerpo o del alma del
sujeto, con efectos positivos francamente
elevados, o terriblemente negativos (como
las posesiones diabdlicas, por ejemplo).

La posicion adoptada por Matt Mullican
es arriesgada. Si sugperformanceson la oca
sion de abrir nuevos caminos a su creacion,
desvelan al mismo tiempo, ademas de su
lado artistico, un lado personal. Riesgo asu

mido de mostrarse un dia que no controle,

de exponer publicamente lo que muchos

guardarian en privado, de -querer- ensefar

el proceso creativo. Porque hace falta tener
fe para presentarse asi "desnudo" de cara al
publico a la espera de que "algo" llegue.

El "Labyrinthe invisible" (El laberinto
invisible) de Jeppe Hein (1974, Copenhague
/ Dinamarca), presentado en el Museo
Nacional de Arte Contemporaneo - Centro
Pompidou de Paris en 2005, explora un
registro totalmente distinto y propone al
visitante ponerse ciegamente en manos del
artista. El espacio de la exposicion esta total
mente vacio, pero se entra en él ataviado con
un casco con auriculares. Una sefial sonora
advierte cada vez que un "muro” invisible es
encontrado (el mapa del recorrido se expone
en el vestibulo y cambia cada dia). Si se
desea entrar en el juego, el visitante puede
dejarse guiar por sus orejas, ignorando lo

Alain Séchas
Les somnambules 2002© The artist DR



Matt Mullican
That Person's Work: How to make some-
thing from nothing? 2006© The artist.
Photo: Patrick O'Rourke

gue le cuentan sus ojos, dejando su indepen
dencia de lado y siguiendo el sonar que le
dicta los gestos a realizar, el camino a seguir.
El esfuerzo de concentracion para transformar
la informacién sonora recibida en imagenes
espaciales y visualizar efectivamente el cami
no recorrido es considerable. Resulta también
sorprendente (divertido y perturbador) obser -
var el comportamiento de otros visitantes,
sujetos a los mismos estimulos y los mismos
dilemas, en su recorrido cadtico y sinsentido:
golpeandose con muros invisibles, reculando,
golpedndose de nuevo y buscando la "salida"
gue les permitira seguir su camino; como un
insecto que se desespera y se choca unay otra
vez contra un cristal que no es capaz de ver, y
del cual le cuesta, a veces incluso mucho tiem
po, aceptar su existencia.

En esta obra se invita a cada uno a construir
y deconstruir el espacio en el que se encuentra
y con el que interacciona, y que no tiene sentt
do salvo en la misma experimentacion que se
realiza. Pero esta libertad es cuadriculada,
asistida, delineada por las limitaciones y las
reglas de juego dictadas por el artista.

Uno de los principales alicientes del arte
actual que llamamos contemporaneo reside, a

mi parecer, en su increible diversidad y en la multiplicidad de sensaciones y reflexiones,
frecuentemente contradictorias, que suscita. Porque todas estas obras pueden cohabitar y
entrar en conflicto sin anularse o censurarse las unas a las otras, reencontrando al mismo
tiempo su publico. Y cada una de ellas puede englobar distintos puntos de vista y lecturas
varias (como esta tentativa poco ortodoxa de relacionarlas con los zombis) que les inventan
y descubren niveles de intenciones sin debilitar su potencial, sin impedir otras interpreta -
ciones. Lo importante es conservar el espiritu alerta y la curiosidad aguzada: hay, con total
certeza, una obra que os espera en alguna parte...

ejc

OFERTA DE TRABAJO
Colgado de un clavo en la pared, un cartel decia

SE BUSCA CONDUCTOR DE CAMION RIGIDO CON EXPERIENCIA EN REMOVER
TIERRA

El zombi ley6 varias veces el cartel con ojos vidriosos y, tras meditarlo unos segundos |
emitir un gemido gutural, entré tambaleandose en la Oficina de Contratacion.

Santiago Eximeno




¢,Por qué pagar menos por tu dinero?

¢ Por qué pasarte una vida pagando una hipoteca? Consigue tu hipoteca gratuita con eero comi
siones con el nuevo plan Cuenta Negra de Death Bank. Millones de clientes ya se benefician de las
ventajas de la Cuenta Negra, ¢a qué esperas para beneficiarte ti también? Death Bank, tu otro bancc
y cada dia el de mas gente.

Sentia que la cabeza iba a estallarle, que desde un punto determinado de su cerebro se
extendia un dolor insufrible. Todo porque queria recordar, porque no se resignaba a vivir -
si es que eso podia llamarse vivir- sin recuerdos. Si dejaba de intentarlo, entonces estaria
definitivamente muerto y sin futuro porque no puede haber futuro sin pasado. Un solo
recuerdo y su vida tendria sentido otra vez. Bastaba con una identidad, un pensamiento,
una esperanza... A veces pensaba en ello durante horas, hasta que las jaguecas se volvian
insufribles. Maldormia pensando en un nombre conocido, en una cara amiga que le recon
fortase en su desesperacion.

En estas cosas pensaba en los escasos ratos de descanso, claro. Imposible pensar en nada
con unos cuantos tablones aplastandole los hombros y el animo y sufriendo en los oidos el
horroroso sonido de las sierras circulares. Ese sonido de la sierra, girando primero de forma
infernal y chirriando después horrorosamente al cortar la madera, lo tenia metido en la
cabeza y era incompatible con cualquier esfuerzo mental. Igual de espantoso era respirar el
polvo de serrin que viciaba el aire y las virutas de madera que les escupian las sierras a la
cara. Tosia y estornudaba, como el resto de los esclavos, con las narices moqueando sin
poder sonarselas, con los ojos lacrimosos e irritados de tanta viruta y serrin.

Era luego, después del trabajo, en el barracén donde se hacinaban los esclavos, cuando
intentaba recordar. De lejos les llegaba el sonido de las sierras pero se habia acostumbrado.
Hasta que no aguantaba mas la jaqueca y empezaba a sollozar de pura desesperacion.
Lloraba hasta dormir y sofiar...

La pesadilla siempre comenzaba y terminaba del mismo modo.

Despertaba de un suefio muy profundo y lo primero que veian sus ojos era la cara de una
enfermera, y detras de ella las caras de otras cuatro personas. Debia hallarse en un hospi
tal. No le inspiran ninguna confianza.

-Buenos dias -interviene el que parece tener la voz cantante. Su bigote es negro y la mele
na es rizada y brillante. Tarda en responder, a su mente le cuesta ponerse en funcionamien
to de nuevo.

-¢,Quién es usted? -atina a preguntar.
-Soy Mateos Diaz Garrido, representante de la multinacional bancaria Death Bank. Aqui,
me acompafian el notario Ricardo Villalobos, la funcionaria Leonor Herrera y el doctor

Mateo Pefascal -¢Un agente bancario, un notario, una funcionaria y un doctor? ¢Qué tipo
de suefio es éste?-. Pero la verdadera pregunta no es quién soy yo sino quién es usted.
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¢ Quién es é1? jQué pregunta tan absurda! El es... Piensa y piensa pero no sabe quién es
€l mismo. No recuerda nada, ni siquiera su propio nhombre. Empieza a sentir el panico y el
agente bancario se sonrie, sabiéndose con el dominio de la situacion.

-Tranquilo, es normal que usted no sepa quién es. Pero para eso estoy yo, para decirse
lo. Usted es EPX-897, la nueva identidad que le ha sido gentilmente proporcionada por la
multinacional Death Bank, a la que usted pertenece en virtud del contrato que firmo el anti -
guo propietario de su cuerpo. Quizas el sefior Villalobos, le sepa explicar mejor que yo los
detalles legales...

¢De qué le estd hablando? No entiende absolutamente nada porque no tiene sentido
alguno. Duda de que el notario vaya a hacerle entender ese absurdo.

-No esperaba que usted lo comprendiera. Ocurre igual con todos... Vera, usted antes de
morir se apunté a la Cuenta Negra, el nuevo plan hipotecario de Death Bank. A diferencia
de las demas hipotecas, ésta es gratuita'y no cuesta un euro en vida. Es después de la muer
te que Death Bank reanima los cuerpos para utilizarlos. El propietario de su cuerpo fallecié
en un accidente de trafico a la edad de cuarenta y seis afios, un acontecimiento lamentable.
Ahora debe usted pagar la hipoteca trabajando para nosotros.

-iEsto es ridiculo! ¢ Me quiere hacer creer que juegan a ser el profesor Frankenstein? jYo
no recuerdo nada de eso!

El doctor Pefiascal interviene en este punto:

-Es natural que no recuerde nada de eso. Los recuerdos personales desaparecen porque
Death Bank no puede conceder la inmortalidad y el cerebro queda irremediablemente
dafnado después del fallecimiento. Es precisamente este hecho el que hace posible el contra
to: el contratante sabe que no recordara nada cuando muera, que sera como si otra persona
pague por él después de que haya muerto.

>>Con el tiempo, el sistema neuronal sufre un deterioro irreversible que conlleva a un
estado similar a una segunda infancia. Finalmente el proceso concluye con la muerte defi
nitiva del sujeto, que en este caso es usted. Pero tranquilicese, cuidaremos de usted para
gue el proceso sea lo mas lento posible y pueda trabajar para nosotros y saldar su deuda
con los correspondientes intereses, pues acaba de ser cedido en leasing a un aserradero...

Algo brusco, el notario le quita la palabra al médico para acercarle un papel a la cara:

-Aqui tiene usted el contrato, firmado por su antiguo yo. Todo esta en regla y puedo
garantizarle que todo es conforme a la ley. Damos fe de ello la funcionaria y yo mismo.

Todo es demasiado extrafio, una broma estlpida que no puede asimilar. No comprende
nada, sOlo que se siente asustado. Intenta despertar de la pesadilla y grita, chilla de
horror... Una inyeccién de morfina acaba con la pesadilla, al menos hasta que despierta.

Este era su suefio, siempre igual, sin cambiar un apice. Completamente absurdo si no
fuera la Unica explicacion posible de que despertase en aquel horrible lugar sin recordar
absolutamente nada de su vida anterior. Era su unico recuerdo verdadero y no podia sopor-
tarlo. Asi pues, ¢se habia vendido a si mismo por asqueroso dinero? ¢ Qué habria hecho su
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antiguo yo con ese dinero? ¢Comprar una casa quizas? Muy posiblemente, y también era
posible que en esa casa hubiera vivido momentos muy felices con su familia. Pero todo lo
bueno habia quedado atras y no podia recordar nada de eso.

Los demas esclavos habian terminado alli del mismo modo. Aunque esto era una supo
sicion, ya que apenas hablaban entre si. Las personas hablan de sus recuerdos, de su pasa
do, y cuando todo su pasado se limita al serrin y al ruido de las sierras no tiene sentido
hablar. Tampoco simpatizaba con ellos, aunque compartiesen su desgracia, sino que le ate
rraban. Muchos habian perdido buena parte de sus facultades mentales mientras que él
habia conservado bastante bien las suyas. De lo que no se sentia tan seguro es de cuanto
tiempo disponia antes de que su cerebro empezara a mermarse.

Ademas todos ellos desprendian un fuerte aroma corporal, parecido a ese olor que tie
nen las personas ancianas, solo que mas fuerte y nauseabundo. Algo en su interior se
pudria porque su vida no era natural ni digna de llamarse asi...

Cada cual se echaba en su camastro e intentaba recordar. Lo mas peligroso es que esto
era el primer paso a la locura. Resultaba demasiado tentador imaginarse un pasado...

Cinco meses después de la llegada al aserradero, ocurrié su primera crisis. Solté repen
tinamente el tablon que trasladaba hasta la sierra circular con su compafiero, al que estuvo
a punto de accidentar, y empezd6 a chillar como un poseso:

-iBasta! jNadie hace trabajar al emperador de Roma, al César! jJulio César no es esclavo
de nadie...!

Un encargado se acerco para tranquilizar al supuesto Julio César pero se encontré con
que intentaba atacarle con una tabla. Le redujeron entre cuatro. Uno de ellos le propin6 un
fuerte golpe en la cabeza y asi, inconsciente, se lo llevaron a la enfermeria.

El tratamiento fue contundente. Sabian lo que habia que hacer en estos casos y le inyec
taron multitud de medicamentos a todas horas, entre ducha y ducha de agua helada. Esta
contundente terapia de choque bastaba para contener los arrebatos de la mayoria de los
internos. Desgraciadamente el interno EPX-897 se dio a la fuga cuando sus enfermeros le
creian sobradamente sedado. Se procedi6é a dar parte a las autoridades de inmediato.

Habia ocurrido el milagro. La locura habia sido su camino a la lucidez. Después de pen
sar dias enteros sobre su pasado, habia rescatado algo de éste de la manera mas inespera
da. Efectivamente, no era un desvario, él era César... pero no Julio César sino César Garrido
Llorente. jTanto habia intentado recordar en vano y finalmente acertaba en la diana por
pura casualidad! O quiza el fuerte golpe en la cabeza habia tenido algo que ver.

Para él era mucho mas que un nombre: era la esperanza de recuperar su vida, su mas
valioso tesoro. Por las noches lo repetia para si hasta la saciedad, para no olvidarlo jamas.

Seamos justos con los enfermeros que tan duramente habian sido expedientados por la
fuga de nuestro protagonista. Nunca antes habia logrado un interno escapar con éxito. A lo
mas que alguno habia llegado era a salir del aserradero para ser pronto localizado en el bos
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gue. El problema es que César conservaba notablemente bien sus facultades y demostro
una astucia dificil de sospechar entre los tarados o semi tarados de sus compafieros. Es mas,
después de dar esquinazo a las patrullas de busqueda y sus perros, César no levantd nin
guna sospecha al regresar a la civilizacion. Al conductor que le subié a su coche le asqueo6
algo su olor pero no percibié nada extrafio en su forma de hablar, tan natural y que poco
tenia que ver con el hablar lento y estlpido de esos zombis retrasados que le ponian los
pelos de punta...

*kk

Con sumo cuidado el hombre que no conocia de si mismo mas que su nombre entro en
el hogar que habia sido suyo una vez. Pero aquello no era su hogar. Volvia como un extra
fio, un apestado cuya sola presencia molestaba a los auténticos vivos. Se habia escondido
durante meses, haciéndose pasar por un inmigrante, y por fin volvia al hogar que tanto le
habia costado descubrir. Sin atreverse a encender la luz, observo cada objeto de la casa: el
enorme espejo sobre el aparador de madera oscura, el sofa y los sillones de color claro, un
cuadro de la vista de Toledo... Nada de aquello le inspiraba nada pero no se angustio:
recordaria en cuanto viera a los suyos. Eso no podia fallar.

Con paso furtivo, buscé el dormitorio de su esposa. Pero antes encontrd toda una sorpre
sa: dos pequefios durmiendo en sus camas, una chica y un chico. Tendrian entre siete y diez
afos de edad, dos crios encantadores que no le inspiraron ninguna emocion. Traté de recor
dar alguna ocasién en gue los hubiera llevado al colegio, o quizas habia jugado con ellos...
No eran mas que un par de crios, que podrian haber sido los de cualquier otro.

Era mejor no desesperarse. Al fin encontro a su esposa. Dormia sola. Bien. Habia temido
encontrarla con otro hombre pero le habia sido fiel y eso ya era algo.

No era una mujer atractiva. Nada: le inspiraba la més absoluta indiferencia. Aquella casa
y aquella familia no evocaban ningun recuerdo en él. Pero tampoco dudaba de que fuera
su familia porque habia averiguado bien que el tal César Garrido Llorente habia muerto el
mismo dia en que perdi6 su auténtica vida. También tenia su misma edad, y los otros datos
no dejaban dudas.

Lo cierto es que ya no era nadie. ¢Qué importaba un nombre? Odi6 con todas sus fuer
zas a César Garrido Llorente. ¢ COmo era posible odiarse a si mismo? Aunque, ¢,no era real
mente otra persona? Compartian un cuerpo pero de aquel César ya no quedaba nada. Sintio
una amargura que le sabia a hiel. Tenia que vengarse de aquel miserable que le habia ven
dido por dinero. Era demencial vengarse de alguien que habia utilizado su cuerpo y era'y
no era al mismo tiempo la misma persona que él.

Fue hasta la cocina y abrid el cajon muy despacio. Encontré un hermoso cuchillo. Solo
sabia que, perdida la posibilidad de recordar, ya no quedaba mas esperanza que la de ven
garse. Cuando la mujer que habia sido su esposa despertd, una mano le tapaba la boca y la
otra le acercaba el filo de un cuchillo carnicero a la cara. Se clavé en su carne y murid sin
poder pronunciar una sola suplica. Abrié mucho los ojos pero sus pupilas grises no inspi-
raron amor a su ejecutor ni piedad ni cualquier otro sentimiento. Eran los ojos de una des
conocida, como los de los nifios cuando atraveso las gargantas de ambos y ensangrentd sus
almohadas...
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La policia estaba atonita. No solo por la sor
presa que siempre despierta un criminal que se
entrega sino también por el insélito hecho de
gue fuera una de esas personas que vendia su
cuerpo después de muerto. César lo habia con
tado todo con detalles. Le sacaron del calabozo
un par de horas después.

-No nos ha dicho usted la verdad. Usted no
es César Garrido Llorente...

-Solo estoy seguro de algo ahora mismo y es
gue yo soy, fui, César Garrido Llorente.

-Pues si eso es lo que piensa, se equivoca.

Usted, su antigua identidad, antes de renunciar
a los derechos sobre ella por el contrato con
Death bank, era Antonio Garrido Llorente.
César era su hermano. La noticia de la muerte
de su hermano le causé una enorme conme
cion. Salio del trabajo y bebié bastante. En ese
estado de embriaguez, al regresar en coche a su
hogar, sufrié un accidente mortal...

Antonio -no César- Garrido Llorente dej6 de
escuchar las palabras del policia. Ese muro
mental que tanto habia luchado por derribar se
venia al fin abajo y ojala no lo hubiera hecho
nunca. Recordé a César y el tremendo dolor
gue le habia causado la muerte de su hermano
gemelo. Cémo habia querido a su hermano.
Cuando supo que dos desalmados le habian
asesinado a sangre fria en un callején no pudo
soportarlo y los recuerdos después de la borra
chera no eran muy claros... Ahora habia asesi
nado a su cufiada y sus sobrinos. jQué suerte la
suya, poder recordar cuando ningun otro revi -
vido podia hacerlo! Ya no habia ningun futuro.

Si, un hombre podia morir dos veces.

Alejandro Mufioz Martinez
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Incomprension

No sabia cémo ocurrid, y la ver-
dad es que a estas alturas, y tras lo
sufrido, ni siquiera le importaba.
Lo unico cierto es que desde el des
afortunado accidente laboral su
existencia habia cambiado.

¢Como iba a imaginar que se le
marginaria por ser distinto, que
estaria condenado a vivir solo, a
huir de las miradas de miedo y
desprecio, sentimientos que con
facilidad incitan al hombre a la vio -
lencia fisica?

Incluso sus seres queridos rene
garon de él, apartandolo de su
vida. Se habia convertido en un
monstruo, y consciente de ello se
condeno al ostracismo.

Su existencia se redujo a matar
el hambre como podia, y a huir de
maldicientes y agresores; sin que
faltara entre los mas radicales algu
no que intentara acabar con él. Y
asi se mantuvo durante largo tiem-
po, hasta que, cansado de ser un
proscrito que por sistema desperta-
ba odio y miedo en la gente const
gui6 una pistola y, en mitad de uno
de esos ataques de lucidez, aquel
zombi se volo los sesos.

Angel Vela “palabras”




Zombies!!!

Tu corazon late con fuerza y te cuesta respes de Zombies!!!, un juego ideal para pasar
rar. Los zombies estan por todas partes y pareaea emocionante tarde entre risas y muertos
empefados en convertirte en su almuerzo. Hayientes.
tantos que no sabes si los lentos pasos y los gemi
dos que se oyen provienen del fondo del pasillo @resentacion
de la siguiente esquina. Lo que esta claro es que
te alcanzaran en breve, que ya casi no te quedag&l juego viene en una caja cuya cubierta

balas, y que tu suerte se ha terminado.

Esta es la claustrofébica presentacion del

juego de mesa Zombies!!!,

el cual nos lleva nada més

y nada menos que al cora

z6n de esas fabulosas peH

culas de serie B en las que

los zombies sembraban el

terror entre cerebro y cere

bro y alguna carcajada.

El objetivo, como no
podia ser de otra forma,
consiste en escapar de una
auténtica horda de muer-
tos vivientes: nada menos
gue cien figuritas de zom-
bies se incluyen en el juego
para recrear el ambiente
adecuado. Una ingeniosa
concepcion del tablero,
por piezas modulares, per-
mite que cada partida sea
diferente y, sobre todo, que la ruta elegida
para el escape sea imprevisible. Nadie te
asegura que, girando por ese callejon, vayas
a encontrar el helipuerto... o una ratonera.

Una simpatica ambientacion gore que
rescata lo mejor de las peliculas de terror
ochenteras, un sistema de juego agil y senci
llo, unos elementos de escenario muy bien
pensados tanto a nivel estético como de
disefio de juego y ese instinto primigenio de
salvar el pellejo dejando a tus mejores ami
gos por el camino son los ingredientes cla

estd adornada por una ilustracion que repre-

senta a la perfeccion el concepto del juego:

un hombre con una motosierra batiéndose
con el suefio de un maqur
llador de peliculas de serie
B.

En ella encontraremos
30 fichas de mapa que nos
permitiran conformarlo de
cientos de modos distin-
tos, haciendo cada partida
Unica. Hay que decir que
las piezas del mapa no
encajan de un modo tan
estético como en
Carcassone, por poner un
ejemplo, pero sin duda
afiaden un factor de inte-
rés al juego totalmente
indiscutible.

Para distribuir sobre el
mismo, se suministran 6
peones de humanos, que seran encarnados
por los jugadores, y 100 figuritas de zom-
bies. Todas estas miniaturas son, a mi pare
cer, un gran acierto, pues permiten sumer-
girte en la atmdsfera y crean un efecto visual
muy interesante durante las partidas.

También encontraremos un mazo de 50
cartas de eventos muy bien ilustradas, asi
como un par de dados corrientes y molien-
tes y marcadores para facilitar la tarea de
contar puntos de vida y municion, dos pun -
tos clave del juego.
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Sistema de juego

El objetivo del juego en Zombies!!! consis
te en ser el primero en llegar al helipuerto.
Como existe la posibilidad de que el mapa
se cierre sobre si mismo, también se contem
pla la posibilidad alternativa de declarar
ganador al primer jugador que termine con
25 zombis.

La disposicion inicial es sencilla: se coloca
la pieza del tablero que representa el centro
del pueblo sobre la mesa y
todos los jugadores colo
can ahi a sus respectivas
figuritas. Después se bara
jan las cartas de evento y se
reparten tres por cabeza e,
igualmente, se barajan el
resto de las fichas de mapa.
La ficha del mapa que
representa el helipuerto se
coloca en la mitad inferior
del mazo, de modo que
nunca se sabe cuando va a
aparecer. Eventualmente,
se puede poner esta ficha
en cualquier lugar del
mazo para que las partidas
no sean necesariamente tan
largas. Ademas de las tres

gicos del juego. Los primeros sirven para los
combates contra los zombis: cuando se lucha
se lanza un dado y si se obtiene cuatro o mas
se elimina al muerto viviente; sino, se puede
“completar” la tirada consumiendo muni -
cion o perder un punto de vida y empezar
de nuevo. Cuando la vida se termina, el
jugador “muere”, lo cual, a pesar de ser una
pufieta, no es definitivo, pues empezara de
nuevo, perdiendo la mitad de los zombis
gue haya eliminado, desde el centro del pue-
blo.

Las cartas, al contrario
gue los contadores, son
mas flexibles, en especial
por la particularidad de
poder usarlas en cualquier
momento, aunque, eso Si,
sélo una por turno.

Ademas, para amenizar
el escenario por el que se
huye, hay edificios espe-
ciales que tienen un nime-
ro de zombis y marcado-
res de municién y de vida
predeterminado, lo que
permite arriesgar el pellejo
para armarse mejor. El
resto de los enclaves traen

cartas de evento, cada jugador coge tres al juego un numero de zombis igual al

marcadores de vida y tres de municion.

A partir de aqui la cosa es sencilla: en su
turno, cada jugador coloca una nueva pieza

numero de acceso que tienen, y son meros
pasajes en la frenética busqueda del heh
puerto.

del mapa, de modo que éste se va creando a  Para hacerse una idea de como van las
medida que avanza la partida, lucha con los partidas, hay que tener en cuenta que los
zombis que se va encontrando (ayudandose jugadores mueven mas que los zombis y
con las cartas de evento, o utilizando éstas que, en cierto modo, es como una guerra de
para hacer la pufieta al prgjimo) y, después desgaste en la que, con cien zombis, es facil
de haber movido, lanza un dado para ver hacerse una idea de quién gana a largo tér
cuanto se mueven los zombis que han ido mino. Asi, no se trata de ir a degtello, sino
apareciendo, los cuales son mas bien lentos de mantener la cabeza fria y una cierta estra
en comparacion con los jugadores. tegia. No en vano, el helipuerto lo coloca el
gue menos zombis haya matado hasta el
Los contadores de municion y vida y las momento, independientemente de quién lo
cartas de eventos son los elementos estraté haya robado del mazo.
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Conclusiones

Zombies!!! es un juego de estrategia con una ambien
tacion y un disefio magnificos. La sensacion de estar en
una ciudad infestada de muertos vivientes y donde no
puedes contar, en realidad, mas que contigo mismo esta
de lo mas logrado.

El juego, ademds, presenta grandes aciertos: el tablero
dividido en fichas, que permite tener una ciudad distinta
e impredecible en cada partida, la opcién de regular la
duracion de la partida introduciendo el helipuerto en el
mazo mas 0 menos arriba, el sencillo pero colorista siste
ma de combate, con sus derroches de municion, y la
inclusién de figuritas para representar los peones, que
dan un aspecto muy visual a las partidas, son los princi-
pales.

Eso si, hay que tener en cuenta, como advierten en la

caja, quela exposicion prolongada a este producto puede ¢

sar necrobiosis, necrolatria, necrofagia y necrofilia.

Juan Angel Laguna Edroso

Datos técnicos

Numero de jugadores: 2 a 6 jugadores
Duracion de la partida: 60 minutos
Jugabilidad: Alta

Dificultad: Baja

Autor: Todd Breitenstein y Dave Aikins
Editor: Edge Entertainment

Mas informacion
http://www.zombies.edgeent.com /

en
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La autopsia

La superficie fria de su
cuerpo resplandecia bajo
las luces de la sala de
autopsia. En un primer
momento le hizo cierta
gracia ver su cuerpo desde
esa
Posteriormente, a medida
gue los médicos iban pro
fundizando capa tras
capa, organo tras Grgano,
viscera tras viscera, el
asunto dej6 de hacerle
gracia.

Entonces decidi6 volver
a ese cascaron que hasta
hacia poco habia sido su
cuerpo.

Pero con la mayoria de
organos y visceras disper
sos por las diferentes
mesas de las salas, volver
a tomar el control se le
hizo mas dificultoso que la
primera vez; daba igual,
tomaria el cuerpo de cual
quiera de los presentes en
la habitacion...

J. Javier Arnau

distancia.




El legado de los folladores

“Solo el silencio es grandioso; todo lo demas es debilidad.”
Alfred de Vigny

Alfred de Vigny tenia mas razon de la que él creia, aunque irénicamente fue la debilidad
lo que nos salvd. Afortunadamente para él, no estaba vivo cuando el silencio no solo fue
grandioso, sino cruelmente abrumador. Todo empezoé en julio.

Yo tenia que trabajar, pero afortunadamente sélo por las mafanas. Aquel verano estaba
siendo caluroso y estar en la oficina era un auténtico suplicio. La ausencia de piscina me
relegaba la mayor parte de las tardes al sofa de mi casa. A veces venian a verme algunos
amigos, a veces estaba solo. Pero siempre junto al ventilador. Fue por eso por lo que cuan
do estallé el silencio yo no estaba alli para verlo, pero la televisién publica me brindé las
mejores imagenes que uno pudiera pedir.

Aquella reportera estaba hablando de una noticia que casi nadie recuerda, algo acerca de
unas extrafias simas aparecidas de la noche a la mafana en la zona centro de la ciudad. Yo
estaba mas interesado, sin embargo, en la reportera en si.

—Estamos en la zona centro —decia con una voz tan dulce como el resto de ella—
donde, de la noche a la mafana, las aceras han aparecido perforadas. Sin duda...

Justo en ese momento, como si el silencio se hubiera sentido insultado por la melodia de
sus labios, le arrebat6 la voz. Su gesto de profesionalidad se torn6é en agonia, mientras
intentaba que algun sonido saliera de su garganta. Lo mas inquietante fue que la voz de la
reportera no fue lo Unico que habia cesado. El sonido del trafico, de la gente, de la ciudad
en si misma habia muerto. Pensé que me habia quedado sordo, pero el zumbido del venti
lador me devolvio la tranquilidad. Al menos por el momento.

En el telediario simplemente se excusaron y pasaron a otra cosa. Sin embargo, alguien
subio el video a Youtube y curiosos, paranoicos y gente ociosa en general —en este altimo
grupo me incluyo— comenzaron a visionar el video una y otra vez y a elucubrar teorias
sobre qué demonios habia pasado. De algo de lo que nos dimos cuenta era de que el silen
cio se movia, como una marea invisible. No era sencillo, pero se podia percibir, aunque no
era mas que una forma vagamente transparente. Pudimos comprobar que envolvid a la
periodista en el mismo momento en el que tom6 como tributo su voz.

Mucha gente ridiculizé nuestro descubrimiento. Nuestra percepcion. Sin embargo, ahora
es una habilidad imprescindible para sobrevivir. En las semanas subsiguientes, nos dimos
cuenta no sélo de que el silencio se expandia, sino de que un ser humano enmudecido pre
pagaba la invasion. Y eso no era lo peor. Lo peor es que todos, absolutamente todos los que
eran tragados por el silencio y sobrevivian acababan volviéndose locos. Aquel silencio era
absoluto, uno no podia ni escuchar el sonido de su respiracién. Un cerebro humano simple
mente no podia resistirlo. Y cuando digo locos no me refiero a esos tipos que ven un lapiz
y les falta tiempo para introducirlo en el primer orificio corporal que tengan a mano, sino
gente que ha perdido su personalidad y la ha sustituido por una serie de instintos que
incluyen pero no se limitan a los siguientes: supervivencia, manada, canibalismo, destruir
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brutalmente todo lo que haga ruido... Afortunadamente no eran muy listos y no solian
pasar demasiado tiempo fuera de la zona silenciosa, pero dia a dia iban ganando terreno.

Decir que estdbamos bien jodidos se acercaba bastante a la verdad. La mayor parte de la
ciudad habia caido en los primeros dias. Otro gran porcentaje de poblacion habia huido al
campo. Sin embargo, curiosos, paranoicos y 0Ciosos organizamos una resistencia. Como la
ciudad estaba abandonada, saqueamos monos verdes para todos los que quedaban en la
ciudad. Si no es verde, dispara. Lamentablemente, el mono no te inmunizaba contra el
silencio y a veces también habia que volarle la cabeza a alguien vestido de verde.
Aprendimos bastantes cosas. Por ejemplo, las armas mas ruidosas eran las mas efectivas.
Las escopetas de doble cafidn se convirtieron para nosotros en lo que el AK-47 es para tan
tas guerrillas a lo largo y ancho del globo.

Mas efectivos que el ruido fueron unos extrafios pajaros naranjas de cresta amarilla y
larga cola azul que parecia que no hacian otra cosa que copular salvajemente entre si. Por
alguna extrafia razén, no s6lo ahuyentaban a los silenciados, sino que también eran capa
ces de hacer retroceder la invasion del silencio. No logramos domesticar a ninguno, pero
atrapamos varios. Ciertamente tenian un problema con la excitacion sexual, pues si los deja
bamos a solas en una jaula se negaban comer y morian. En pareja eran otro cantar. Asi que
cuando contamos con dos parejas heterosexuales déolladores—no sé a quién se le ocurrié
el nombre— tomamos una decision estupida y suicida a partes iguales: contraatacar. Una
pareja se quedaria en la base con la resistencia, la otra seria la salvaguarda de un par de
intrépidos exploradores que se adentrarian en territorio enemigo con el objetivo de buscar
un punto débil que pudiera volver las tornas a nuestro favor. Sobra decir yo fui que uno de
ellos. El otro, un viejo amigo cuyo nombre prefiero olvidar. No teniamos muchas esperan-
zas de sobrevivir, pero el silencio no se iba a detener solo y cada dia estaba mas cerca de
extinguir definitivamente la inteligencia.

Nos dirigimos hacia la zona silenciosa y llegamos antes de lo que nos habria gustado.
Percibimos la frontera y su avance, lento pero inexorable. Cerca de la misma, un par de
silenciados se daban un festin con un cadaver. Cuando nos vieron, simplemente se alejaron
de los pajaros, llevandose a rastras el cuerpo. Segun nos ibamos internando, mas y mas
silenciados nos empezaron a seguir en una procesion siniestra e inquietante. No podiamos
oir a mas de dos metros y sentiamos una presion a nuestro alrededor, como si el silencio
luchara contra el poder de nuestra salvaguardia. Los pajaros a lo suyo.

Segun ibamos dejando atras las tierras del sonido en direccién a las extrafias simas donde
empezo todo, donde una inocente reportera se convirtié en el heraldo de una invasion, los
silenciados se volvian mas osados. Al principio corrian hacia nosotros, pero siempre acaba
ban dando la vuelta. Sin embargo, cada carrera les acercaba un poco mas y ya no nos
seguian en forma de procesion, sino que nos tenian rodeados. Mi compafiero no pudo
soportar la presion y dispard. La cabeza de uno de aquellos malditos zombis silenciosos
estallé en mil pedazos bafiandonos con una refrescante lluvia de sangre. Aquello interrum-
pi6 el coito de nuestros emplumados amigos. Y ése fue el final de nuestra expedicion. Un
silenciado me arrancé la jaula de la mano y aunque pude enviarle al infierno con mi esco-
peta de doble cafidn, otro saco los pajaros de la jaula y se los comio antes de que pudieran
reanudar sus practicas sexuales.

Aquel fue el peor momento de mi vida. El silencio se cerré sobre mi como una bomba de
presién. No es una sensacién facil de describir, pues la consciencia patina y las ideas resba
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lan. Recuerdo una sensacion sumamente des
agradable, un desamparo infinito. Como verse
apartado del mundo, mientras tu mente se
hace pedazos y cada uno de ellos comienza a
erosionarse a gran velocidad. Sin embargo,
iban a ser magnanimos con nosotros: mientras
el grupo principal devoraba a mi compaiiero,
una solitaria mujer se abalanzo6 sobre mi cuello
para alimentarse de mi y, como efecto secun
dario, librarme de aquel tormento. Sin embar-
go, aquel mordisco no fue provocado por el
hambre, sino por la excitacion. Mi ereccién fue
instantdnea y el sexo consecutivo. Aun la
recuerdo, con su larga cabellera al viento y su
cuerpo arqueandose una y otra vez sobre mi
mientras el placer recorria nuestros cuerpos.
La angustia desaparecio. Ahora soélo estaba
ella, mucho méas poderosa que el silencio. Sus
antiguos comparieros —y digo antiguos por-
gue ahora era mia— comenzaron a lanzarnos
piedras para intentar detenernos, pero cuando
nuestros gemidos superaron la barrera del
silencio se batieron en retirada. En ése momen
to lo entendi todo. Nosotros éramos folladores
No eran los pdjaros los que vencian al silencio,
sino su desaforado apetito sexual.

Mas tarde —pues el sexo es el sexo y te
absorbe completamente— me pregunté por
gué el instinto sexual no habia prevalecido
sobre los otros, liberando a los silenciosos. Al
parecer, les molestaba demasiado el sonido
que provocaba y tendian a separar o matar a
cualquier pareja que tratara de practicarlo. La
leccidn era aprendida rapidamente. Mi queri -
da salvadora resultdé ser una excepcion. Una
bendita ninfdbmana, desesperada tras recibir
pedradas durante interminables semanas de
abstinencia.

Ahora la resistencia va ganando terreno dia
a dia. Hemos saqueado todas las existencias de

viagra posibles y el sexo se ha convertido en
nuestra mejor arma contra los silenciados.

Carlos Lopez Hernando
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La noche de las
realidades

Sombras en mis 0jos
que me impiden ver la realidad.
El sol ha muerto,
Yy NOSotros seguimos nuestro curso.

La realidad es un pozo,
no la alcanzo a ver.
Puede que mis sentidos me engarien,
y No exista yo.
Puede que todos seamos
gargolas de metal,
muertos en vida,
huesos en el sol.

La esperanza de estar vivo
solo existira
si vives de verdad.

La luna ha salido
y alumbra mi tumba:
eso me sefala
que soy el elegido.

Esta noche cambiaré,
esta noche tal vez no moriré,
porque esta
no es la noche de las realidades,
no es la noche de verdad,
es una sombra en mis ojos

gue me impide ver la realidad.

J. Javier Arnau




A los superhéroes les gusta comer cerebros

Parecia una locura, y lo era, pero los Marvebn una amenaza como nunca antes habian
Zombies de Robert Kirkman siguen gananddsto: ni mas ni menos que Galactus.
adeptos y publicando nuevas historias.

La serie tuvo tanto éxito que motivé dos

Aunque Kirkman es el que lo ha converti- precuelas. La primera fue Marvel Zombies:
do en franquicia, fueron Mark Millar y Greg  Origenes, que contaba los primeros dias de
Land los que lo empezaron todo en el nume- la infecciébn. Aunque no es tan bueno como
ro 11 de Ultimate Fantastic Four (edicion de la serie original, este comic permite asistir a
Panini). En esa serie el Reed Richards algunas escenas tan delirantes como bruta
Ultimate contactaba con lo que parecia ser el les, como Spiderman devorando a su tia
Reed Richards de nuestra realidad, quien le May y a Mary Jane o la Patrulla-X dandose
animaba a construir un portal para viajar a un festin con el Profesor Xavier. También se

su mundo. Cuando puede ver la futil y

lo hizo, Reed se vio desesperada res
arrastrado a una puesta humana
realidad muy distin - capitaneada por
ta a la 616 que todos Nick Furia y

conocemos. Era un Magneto.

universo donde una

plaga habia conver- La otra precuela
tido a casi todos los es, seguramente,
superhéroes en una de las series
zombis quienes, a su mas delirantes vy
vez, habian devora- divertidas que se
do al resto de la haya visto desde
humanidad. hace mucho tiempo,

La historia se
saldé en el numero
12 con el Reed de
Ultimate regresando
a su hogar junto con
los 4 Fantasticos
zombis, que fueron

el crossover entre
los Marvel Zombies
y Ash, el personaje
creado por Sam
Raimi y protagonis -
ta de la saga cine
matogréafica de Evil
Dead. Firmada por

encarcelados de John Layman, en
inmediato. Pero lugar de por
¢qué paso con la otra realidad? ¢ La que esta Kirkman, esta miniserie nos muestra como
ba llena de superhéroes zombis? ¢La salva Ash llega al universo de Marvel Zombies
ron? Pues no. poco antes de la infeccion, advertido del
inminente levantamiento de un ejército de

Esa realidad se quedo tal cual hasta que no muertos, e intenta avisar a Los
llegé Robert Kirkman, uno de los mejores y Vengadores, que lo toman por loco.

mas prolificos guionistas actuales, y le dedi- Realmente en esta serie los Zombies, y los

c6 una miniserie propia. En ella los zombis superhéroes en general, no son mas que
cazaban y devoraban lo que quedaba de la secundarios de Ash, quien no pierde oportu-
humanidad hasta que debian enfrentarse nidad para humillarlos. Antolégicos los
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momentos en que Ash deja
tirado a Punisher en mitad
de una pelea con una horda
de Marvel Zombies, o cuan-
do saca completamente de
sus casillas al Doctor
Muerte.

Ahora mismo los fans no
podemos hacer otra cosa que
esperar que este tomo anime
a Panini a publicar el resto
de miniseries de Ash y el
Ejército de las Tinieblas,
todas inéditas en nuestro
pais y extremadamente
divertidas, incluyendo el
impensable crossover con
Xena, la princesa guerrera.

Lo que si publico Panini el
mes pasado fue el especial
Marvel Zombies: Civil War,
la dltima miniserie de los
hambrientos muertos
vivientes superheroicos. En
ella los Zombies vuelven a la
Tierra tras cuarenta afios de
devorar a todo bicho vivien -
te del espacio (y si queréis
saber como llegaron alli ter-
dréis que leer la primera
miniserie), donde se encuen
tran con un ultimo reducto
humano, Nueva Wakanda,
gobernado por Pantera
Negra. La guerra esta servi
da.

Gerard Puig

Misa de seis

Os cuento en qué consistia la misa de seis. Los domin
gos se levantaban por prescripcion ascendiente a las
cinco de la madrugada. Se lavaban, se vestian, se arropa
ban bien y, pegadas unas a otras, como una agrupacion
compacta de pinguinos, emprendian su particular viaje
hacia la iglesia. Pero a las seis en punto, en contra de lo
gue cualquiera pudiera entender, lo que hacian era que
darse en la calle. Alli, fuera de los muros inmaculados
del templo, se arrodillaban y oraban. Luego aguardaban
a que la misa de seis terminara y los muy sacrificados y
devotos madrugadores de aquel pueblo empezaran a
desfilar de vuelta a sus casas.

Sus hermanos y su padre, mi abuelo, dormian hasta
las ocho y cuarto. A esa hora, ellas regresaban y prepara
ban chocolate caliente, el desayuno de los domingos.
También traian algo para comer. Las partes despiezadas
del creyente que hubieran escogido y troceado con las
manos.

Después de alimentarse, todo cambiaba. El aspecto
fisico volvia a ser el habitual. De manera que a las diez
en punto de la mafana, de nuevo iban a la iglesia, pero
esta vez no se metian con nadie, sino que se quedaban ¢
escuchar la misa de diez. A esa hora también iban ellos,
los varones, todos excepto el abuelo, de quien, al pare
cer, yo he heredado esa particular mala leche contra la
parroquia. Ahora es diferente, mas violento, porque la
gente ya no es tan practicante y reverente como antes.

Todos eran creyentes. Todos iban a misa. Todos s€
levantaban a las cinco de la madrugada un domingo de
cada mes. Todos lo sabian. Y todos lo aceptaban, coma
un sacrificio periodico que exigia Dios.

Daniel Pérez Navarro

r=—4
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Terror a Medianoche

¢En qué demonios estaban pensando papa y mama para comprar una casa construida
frente a un cementerio? Incluso a mis doce afos podia entender que hubiese sido un chollo
0 que, tal y como ellos se ocupaban de recordarme cada dia, fuera un edificio muy grande,
sobre todo comparandolo con nuestro antiguo piso en la ciudad, pero, aun asi, se trataba de
un lugar espeluznante. Y lo peor de todo era, sin duda alguna, su ubicacion, ya que, al estar
construida sobre una colina, se podia observar perfectamente la totalidad de aquel tétrico
jardin de tumbas desde cualquier ventana de la vivienda.

Mi habitacion, en el segundo piso, no era una excepcion. Por ello, cada noche sufria una
auténtica tortura cuando llegaba la hora de acostarme. Me resultaba imposible conciliar el
suefio sabiendo que a tan solo unos metros de distancia descansaban los muertos en sus
camas de hormigdon. Ademas, aquél no era uno de esos cementerios modernos y casi ele
gantes que se construyen actualmente, sino todo lo contrario: un espeluznante paisaje que
parecia sacado de una de esas viejas peliculas de zombis grabadas en blanco y negro.
¢,Cuantos afios de antigtiedad podia tener realmente? Es posible que cien, o incluso mas...

A la hora de acostarme, mi Unico consuelo era el saber que en la habitacién de al lado
dormian mis padres. Eso me daba una seguridad que, en cierta medida, era capaz de tran
quilizarme durante algunos momentos de la noche. Pero aun asi, me resultaba complicado
eliminar la horripilante vision que regresaba una y otra vez a mi cerebro al cerrar los 0jos.
Las tumbas, grises y casi derruidas, brillaban orgullosas bajo la luz de la luna dentro de mi
cabeza como si de un extrafio cuadro gético se tratase. Incluso echando los visillos y tapan
dome con la manta la cabeza, me resultaba dificil borrar aquel I6brego paisaje de mis pen
samientos.

Quien mas sufria las consecuencias de mi miedo era Blackie, mi pequefio gatito. El pobre
debia de estar harto de verse obligado a dormir en mi cama abrazado a mi cada noche.
Durante las primeras veladas en la nueva casa, el animal intentaba huir de mi cuarto a cada
rato, pero lo cierto es que con el tiempo se habia ido acostumbrado. De hecho, ya ni siquie
ra grufila cuando, muerta de pénico, le cubria bajo las sdbanas a mi lado. Lo cierto es que
era una mascota muy buena y carifiosa, mas aun tratandose de un felino.

En cualquier caso, poco a poco mi miedo al cementerio fue siendo menor. No es que el
panico desapareciera, sino que, mas bien, procuraba mantener la mente alejada de pensa
mientos tenebrosos. Incluso de noche me esforzaba por imaginar qué ropa llevaria al dia
siguiente al colegio u otras cosas de chicas que, en cierta manera, me ayudaban a no estar
tan angustiada. Por desgracia, toda esta mejoria psicologica se vino abajo una noche. Una
noche que, incluso ahora, muchos afios después, no he conseguido olvidar.

Mama entr6 en mi habitacion poco antes de que anocheciera, a eso de las ocho de la
tarde. Cuando se sentd en mi cama con rostro pensativo, en seguida supe que iba a decir
me algo que se salia de lo normal. La manera en la que la mujer juntaba las cejas y entrece
rraba los ojos la delataba irremediablemente. En efecto, no tardo en dirigirse a mi con gesto

serio.
68



-Hija -dijo sefialando el lecho para que me sentara junto a ella- hay algo que quiero decir
te.

Yo obedeci y me puse a su lado.
-¢,De qué se trata? -pregunté.
-Veras, Luna, t padre y yo sabemos que aun te estas haciendo a esta casa...

¢Haciéndome a la casa? Mi madre sabia perfectamente lo poco que me gustaba aquel
lugar. Me senti en la necesidad de interrumpirla.

-Este sitio es repugnante y escalofriante.
Ella me acaricio el pelo y suspir6 lentamente antes de continuar.

-El caso, carifio, es que consideramos importante que vayas adaptandote. Estoy segura
de que los tres podemos llegar a ser muy felices aqui -al decir estas palabras me sonrio-. Ya
no eres una nifia, y tienes que aprender a superar tus temores.

Asenti con la cabeza, aunque aun no sabia a donde queria llegar mi madre exactamente.
Entonces me mir0, clavando sus grandes 0jos negros en los mios. Una expresion de solem
nidad se dibuj6é en su rostro.

-Carifo, esta noche tu padre y yo vamos a salir a cenar fuera, y queremos que te portes
bien, ¢entendido?

Al escuchar aquellas palabras, el corazén me dio un vuelco. Intenté replicar a mi madre
para que cambiara de opinion y de planes, pero resulté inatil. No me quedaba mas reme-
dio que ir haciéndome a la idea de que iba a tener que quedarme sola en aquella horrible
casa. ¢Qué otra cosa podia hacer? Lo cierto es que, aunque me negaba a reconocerlo, yo
también sabia que a mi edad no podia seguir asustandome como una nifia. Pero entonces
recordé el cementerio, y un escalofrio recorrié todo mi cuerpo. lba a ser una noche muy
larga.

Unas horas después, mis padres se despidieron de mi y se marcharon. Aun escuchaba
sus pasos alejandose de la entrada de la casa, cuando comenzé a llover. Una lluvia fina y
suave al principio que, progresivamente, fue cobrando intensidad y fuerza. Yo subi a toda
prisa a encerrarme en mi habitacion, no sin antes recoger a Blackie por el camino. El gato
estaba tranquilamente tumbado en el pasillo, pero no se sorprendio, ni tratd de resistirse
cuando le agarré del lomo y llevé en brazos conmigo.

Al entrar en el cuarto, dejé al animal encima de la cama y me apresuré a cerrar la venta
na. Antes de hacerlo, no pude evitar echar un vistazo el cementerio. En esos momentos, bajo
el fantasmal teldn transparente que formaba la tormenta, presentaba un aspecto aun mas
terrorifico que de costumbre. El viento, tan feroz como la propia lluvia, azotaba los finos
cipreses que crecian alli. Parecian colosos oscuros que, siempre solemnes, se encargaran de
custodiar las viejas tumbas de piedra. Desde luego, se trataba de una vision que parecia
sacada de un viejo relato de terror. Un relato del cual yo era la protagonista.
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Me tumbé en la cama y me tapé hasta las orejas. Normalmente no me acostaba hasta bas
tante tarde, pero aquella noche no me sentia con valor suficiente como para permanecer
levantada mas tiempo. Apreté a Blackie contra mi, y ambos nos mantuvimos en absoluto
silencio, mientras yo formaba un ovillo con mi tembloroso cuerpo.

De vez en cuando, los relampagos dibujaban en el oscuro dormitorio extrafias figuras,
gue parecian danzar por el techo y las paredes. Pero lo que mas me incomodaba era el inee
sante sonido que provocaba la lluvia al chocar contra el cristal de la ventana. Parecia como
si alguna extrafa presencia sobrenatural golpease el vidrio sin parar, intentando llamar mi
atencion.

No sé cuanto tiempo pasé asi, temblando debajo de las finas sdbanas de franela y abra
zada al gato. Este, desde luego, debié de quedarse dormido al poco tiempo de estar en la
cama. Era facil notarlo debido a la forma lenta y regular con la que el animal respiraba a mi
lado.

Estaba empezando yo también a conciliar el suefio cuando escuché un ruido extrafio y
repetitivo. Al principio pensé que se trataria de la tormenta, que aumentaba su intensidad,
pero pronto me di cuenta de que no era asi. Me tapé alin mas y, muerta de miedo, me con
centré, intentando oir mejor el sonido que, estaba segura, procedia de fuera de la casa.

¢ Tal vez se trataba de pisadas? Agudicé el oido todo lo que pude para comprobar que,
en efecto, eran pasos provenientes de la calle lo que escuchaba. ¢ Podia ser que papa y mama
estuviesen ya de vuelta? Nada el mundo me hubiese alegrado mas en ese momento.

Gracias a la idea de que mis padres estuviesen de regreso en casa, me senti de pronto
llena de energia y valor. Eché la sabana hacia un lado y me incorporé. Junto a mi, Blackie
dormia placidamente, hasta el punto de que ni siquiera se inmutdé cuando me levanté v,
entusiasmada, me acerqué corriendo a la ventana.

Cuando corri los visillos, para asi poder mirar a través del cristal, estaba segura de que
veria el coche de papa aparcado en la puerta o, mejor aun, a ellos dos acercandose por el
sendero. Pero, por desgracia, lo que presencié no fue eso, ni muchisimo menos. En su lugar,
me encontré con una horrible visién, que a punto estuvo de hacerme perder el conocimient
to. Del cementerio, que estaba situado a tan solo unos metros, surgian unas extrafias figu
ras que, con pasos lentos y temblorosos, avanzaban en la oscuridad de la noche. Eran seres
delgados que estiraban los brazos hacia delante, pero cuyos rasgos no podia apreciar debi
do a la cortina de lluvia que los envolvia por completo. De pronto, un reldampago iluminé
la triste calle. Entonces mis piernas perdieron la fuerza y yo cai de rodillas al suelo.

-Z0... Zombies... -susurré aterrorizada.
v
Cuando mis ojos se acostumbraron a la falta de luz, pude apreciar claramente co6mo mas
y mas de aquellas horripilantes y nauseabundas criaturas surgian del empapado suelo del

cementerio. Aungque aun estaban un poco alejadas de mi ventana, ya era capaz de ver lo
lamentables que llegaban a ser sus apariencias. Los rostros de la mayoria estaban tan podri

70



dos que la carne se les iba despegando a medida que caminaban, siempre de manera vaci
lante. Su ropa estaba hecha afiicos y cubierta de tierra, ademas de tener un aspecto comple
tamente desfasado. Pero lo peor de todo eran sus 0jos. Los que aun conservaban los globos
oculares en su sitio lucian unas miradas completamente extraviadas, imposibles. Unas
miradas muertas. Las miradas muertas de unos seres que, no obstante, se acercaban cada
vez mas a mi casa a través del camino de piedra. ¢ Intentarian entrar en ella?

Corri a la puerta de mi habitacion y, rapidamente, eché el cerrojo que, por fortuna, mi
padre habia instalado unas semanas antes. Después miré hacia la cama, donde Blackie se
mostraba ahora despierto, jy de que forma! El animal tenia todo el pelo de su lomo erizado
y emitia sonoros bufidos en direccion a la ventana. Estaba claro que el gato percibia aque
lla maléfica presencia.

Por mi parte, el panico me invadia de pies a cabeza. Ahora, al de los irregulares pasos de
los zombis se unia también el sonido de sus lastimosos lamentos que, por desgracia, comen
zaban a escucharse, incluso mas que la propia tormenta. Me meti de nuevo en mi cama,
donde intenté indtilmente calmarme y dejar de temblar. A mi lado, Blackie sacé las ufias e
irguié el lomo, como si se preparase para atacar.

Entonces, cuando pensaba que no podia sentir mas terror, escuché un ruido sordo: jla
puerta de la casa! Contuve la respiracion, rezando porque se tratara so6lo de mi imaginacion,
y que en realidad los muertos vivientes no hubiesen conseguido entrar. Pero mis suplicas
no fueron escuchadas ya que, a los pocos segundos, empeceé a oir claramente los desgatra
dores gritos de aquellos seres infernales, esta vez provenientes del piso de abajo.

Me tapé del todo y agarré a Blackie con tanta fuerza que, seguramente, tuve que hacerle
incluso dafo. Pero él no se quejé, parecia demasiado concentrado en grufiir y arrugar el
hocico.

Los pasos venian ahora de las escaleras préximas a mi cuarto.

-Dios mio -susurré al pobre gato, como si éste me fuera a contestar-, ¢ qué va a ser de mi?
¢, Qué haran conmigo esos monstruos si consiguen entrar aqui?

Solo de pensarlo un espasmadico estremecimiento me recorrié todo el cuerpo con vie
lencia. También mi ritmo respiratorio se alteré mientras intentaba en vano aspirar aire con
cierta normalidad. De pronto, percibi con claridad que las terribles zancadas se detenian
frente a mi dormitorio. Efectivamente, un duro golpe en la puerta indicé que los monstruos
intentaban tirarla abajo. Los gritos exaltados de aquellos cadaveres caminantes llegaban
bruscos y agresivos desde el otro lado del umbral. Sus uias, largas y podridas, rasgaban la
madera de la puerta con fuerza, provocando un estridente ruido que perforaba mis timpa -
nos. Blackie, a su vez, no cesaba de maullar con fuerza en esa direccion, con tal violencia
gue apenas podia sujetarle y evitar que el nervioso gato saltase de la cama. De pronto, me
di cuenta de que mi cuerpo ya no podia aguantar mas tan angustiosa y terrorifica situacion,
y todo se volvio negro.

Vv

-Luna, carifio, despierta, ya es hora de levantarse.

71



La voz de mi madre me hizo volver en mi. Sin poder resistirlo la abracé mientras incon-
trolables lagrimas brotaban de mis ojos y resbalaban velozmente por mis mejillas.

-Los... los zombis -grité, aun aturdida- ...iban a entrar. Yo...

Pero mama me interrumpi6 poniendo su dedo en mis labios, a la vez que sonreia.

-Una pesadilla carifio, no pasa nada.

¢Una pesadilla? ¢ Era acaso posible? Miré a mi alrededor, esperando ver surgir hordas de
muertos vivientes de todas partes de la habitacion. Pero no fue asi. La luz clara y brillante

del sol se filtraba por los visillos iluminando el cuarto con generosidad. Una pesadilla...

Me limpié la cara con la mano y asenti con la cabeza. Poco a poco comencé a recuperar
el control sobre mi misma.

-Lo siento mama, ayer estaba un poco asustada, y creo que tuve una pesadilla, si. Fue
realmente terrorifica.

Mi madre emboz6 una sonrisa y se puso en pie para marcharse.

-Tranquila hija, a todos nos ha pasado. Ya sabes, baja cuando quieras a desayunar -dijo
desde el umbral.

Entonces, antes de salir de la habitacién, se detuvo. Con un gesto bastante mas firme y
severo, me mir6 friamente.

-Una cosa, cielo, ten mas cuidado cuando te quedes sola. Y vigila a ese gato.
-¢,Qué quieres decir? -pregunté yo extrafiada.

-Anoche, cuando llegamos, la puerta de la calle estaba abierta y, ademas, toda la casa
estaba desordenada y arafiada -coment6, antes de marcharse por el pasillo.

Yo, por mi parte, me quedé completamente extrafiada. ¢ Blackie?

Me volvi rapidamente. El gato estaba tendido sobre la cama, durmiendo como un tron-
co.

-Si Blackie esta aqui... ¢quién desordend la casa?
En ese momento miré hacia la puerta y, sin poder evitarlo, un grito de panico escapo de
mi garganta. En la madera, junto al pomo exterior, se podian apreciar marcas de arafiazos

y golpes. Para colmo una putrefacta ufia permanecia incrustada en ella.

Cai en la cama, abatida y aterrorizada a la vez. ¢ Desde cuando las pesadillas resultaban
tan reales?

Enrique Luque
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Tumbas en la ciudad

El aire olia a tumba abierta y heridas podridas (‘bien, bien, me gusta esta fras&9s cuer-
pos yacian aqui y alla, en extrafias posturas, como si alguien los hubiera dejado caer como
mufiecos rotos. Inméviles y marchitos, esqueletos postrados entre moscas y harapos, sus
craneos pelados reflejaban la escasa luz de un sol macilento que se retiraba también del
mundo de los vivos. Nada se movia en aguel cementerio de carne corrupta y huesos pela
dos.

¢, Qué fue lo que les hizo despertar? ¢ Qué extrafia maldicion se cernio sobre aquel olvida
do lugar para que sus pechos inertes exhalaran de nuevo un hélito de polvo y cenizas? Tal
vez el recuerdo de una maldicién ancestral, tal vez el simple roce de unas alas invisibles. Es
dificil de saber. Lo Unico cierto es que de sus visceras podridas algo parecido a la vida pero
gue no lo era, sino una pantomima cruel y desvaida, surgié de nuevo. Sus agujereados cere
bros, sin recuerdos ni afanes, sin memoria ni esperanza, ordenaron de nuevo a sus muascu
los perdidos que se contrajeran, y casi al unisono sus cuerpos se alzaron con un afan inusi
tado y desconocido. Los gusanos tendrian que esperar un poco mas para continuar el fes
tin en sus entrafias.

&Y qué les atraia tanto como para renunciar al descanso eterno y al abandono de las mise
rias de este mundo? Semejaban una manada de grotescas alimafias arremolinandose con
paso vacilante alrededor del objeto de sus deseos. Elevaron sus manos secas y avanzaron
emitiendo sonidos guturales y amorfos que remedaban los dias en que de sus gargantas
podian salir palabras y frases (y puede que incluso versos y canciones). Nada quedaba de
aquellos tiempos pasados. S6lo sombras. Sélo patéticas parodias de lo que una vez fueron
seres humanos. Sélo ajados y descompuestos cadaveres que se resistian a aceptar su sino.

Frente a ellos, evocando cruelmente con su juventud y lozania lo que ellos no eran, una
distraida muchacha de dorados cabellos leia viejos poemas mucho mas antiguos incluso
gue sus mohosos acosadores. Ella poseia la clave de su despertar, de ese imprevisto rena
cer de carne yerta. Era como una luz que los atraia como insectos; como una fuente de agua
helada que hubiese brotado en el mas abrasador de los desiertos. Ya casi sus dedos desear
nados llegaban a tocarla cuando repentinamente se gir0 y les contemplo6 aterrada. La vision
de aquellos deformes engendros le provoco un chillido histérico. Se llevé la mano al pecho
y tras recuperar el aliento por fin pudo exclamar:

-iDios, qué susto me habéis dado! ¢ Qué hacéis aqui? Ya os he dicho que hasta las nueve
en punto no pienso daros el mando de la television. Y todavia faltan diez minutos, asi que
volved a vuestros asientos y esperad un poco mas. Tanta tele os esta volviendo lelos. Que
pesadez de viejos, por favor.

Y asi, los ancianos internados en la residencia ‘Un nuevo amanecer’, se dieron media
vuelta y volvieron a sus sillones, contrariados y hurafos, refunfufiando sobre la nueva
enfermera del turno de tarde que les hacia cumplir tan a rajatabla las normas. Y eso que ese
dia se estrenaba ‘la ruleta de la desgracia’, el nuevo programa estrella de la cuarenta y dos.

Seria cafre la tia...
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Releyd el texto un par de veces. Todavia tenia que pulirlo algo, pero no le habia quedado mal. Nc
seria recordado por ese relato, pero cumpliria el encargo. Paso el corrector ortografico y cambio algu
nas palabras. En otro momento que se sintiese con mas animo revisaria los malditos acentos. Com
los odiaba. Repaso la pantalla y se eché para atras. Experimentd de nuevo esa desagradable sensac
en el estbmago que le acompafiaba ultimamente. Cogio el raton y volvié a comprobar el correo pol
guincuagésima vez. Abrié el mensaje de Marta:

‘Me alegro de que por fin hayas aceptado que nos veamos en persona. Tengo mucha curiosidad pc
conocerte y ver como eres fisicamente después de tanto tiempo compartiendo ilusiones y fantasias pc
la red. Nos vemos en dos horas. Un besin.’

Lo cerrd y se levant6 a estirar las piernas. Tras dar unos pasos indecisos se detuvo acariciandos
la barriga. Estaba claro que tenia sobrepeso, pero se resistia a admitirlo y mas a tomar medidas. Com
mucho, estaba pensando en adquirir por catdlogo uno de esos aparatos de gimnasia por electroest
mulacion que veia anunciados en la tele. Aunque ahora, sélo de pensarlo, le habia entrado hambre
Sali6 de la habitacion y volvié con un sandwich de la nevera. Se sentd en su silla anatémica y volvio
a abrir el mensaje de Marta. Luego lo cerrd y regreso al procesador de textos donde escribio.

‘Noticia de ultima hora. Una horda de zombis asesinos devoradores de cerebros asalta la
Convencion Republicana y mueren todos de inanicion’

Se ri6 satisfecho de la idea. ‘Lo tengo que anotar y si no se le ha ocurrido nadie antes, lo apunto
como mio’. Naturalmente tendria que corregirlo un poquito, y la verdad es que quedaba un poco
americanada (maldita influencia yanki), pero no le venia a la cabeza en esos momentos un simil pare
cido en Espafia que quedase tan bien. ‘¢ La conferencia episcopal? ¢Un congreso de feministas, o d
PP? ¢La casa de Gran Hermano?’ Bueno, ya lo pensaria. Sonrid feliz con su chistecito y al poco se
guedo inmovil. No podia evitarlo. Seguia intranquilo. Consulté la hora. Marta ya debia estar en el
lugar de la cita. Suspiré y empezé a teclear de nuevo.

La enfermera se quit6 las zapatillas. A pesar de que se vendian como el no va mas de la
comodidad, no lograban que no acabase con los pies destrozados después de ocho horas de
pie persiguiendo a aquellos endiablados octogenarios. Menudo susto le habian dado esa
noche. Pero por fin la jornada habia acabado y volvia a casa. A esas horas el autobus esta
ba medio vacio y recorria las calles desiertas de la capital como un féretro camino del
cementerio.

En el fondo le daban pena. Alli encerrados, abandonados por sus familias, dormitando
en sus sillones sin nada mas que hacer que aguardar su fin, y sin mas ilusién que ver la tele
vision o mirar por la ventana. Deteriorandose cada dia un poquito mas, pensando cada vez
menos, dejandose llevar por la rutina, la desidia y la apatia. Esperando la muerte, como si
incluso ésta se hubiese olvidado de ellos. Vivos murientes. Si, eso es lo que eran: vivos
murientes.

Pero ella tenia sus propios problemas. Apenas le llegaba el sueldo para final de mes, y
ahora encima tenia que hacer frente a la ortodoncia de la nifia. Y para rematarlo, el pelanas
de su marido le habia pedido el divorcio. Tenia una querida. Una nifiata tan imbécil como
lo era ella a su edad que habia sucumbido como ella hizo a sus melosas insinuaciones. En
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el fondo iba a ser una liberacion, porque ese inutil apenas le ayudaba en nada. Reflexiono
qgue, pensandolo bien, si él se marchaba, podria traer a sus padres a vivir a casa. Estaba
harta de viajar de arriba abajo para cuidarlos, y ademas cada dia estaban mas chochos. Si al
menos la enfermedad no les hiciera ser tan ariscos. Odiaba sus gritos.

La enfermera echo un vistazo a su alrededor, escrutando al resto de ocupantes del vehi
culo. Un agotado cuarentdn con pinta de oficinista dormitaba en la parte de atras con la cor
bata desanudada y una desgastada cartera en la mano; dos asientos mas alla una mujer
mayor de imposible pelo rojo y remendado vestido trasnochado musitaba y hablaba sola en
voz baja mientras se aferraba con fuerza a media docena bolsas de plastico repletas de latas
y papeles; por ultimo, en la parte de delante, un muchacho con los pantalones casi por las
rodillas, gorra con visera y cargado de abalorios y chapas, se movia repetitivamente al
ritmo de una musica que atronaba en los auriculares de sus orejas tanto que podia escuchar
se claramente desde donde ella estaba. Por un momento se sintié mal, perturbada. Not6 un
ataque de ansiedad de origen desconocido subiéndole por el pecho. Se agarré las manos tan
fuerte que las ufias se le quedaron marcadas en la piel. Traté de sosegarse, inspirando
hondo. No sabia por qué, pero de repente tenia miedo, mucho miedo. A algo intangible,
pero aterrador. No una amenaza inmediata y peligrosa, sino algo mas sutil, como un mal
suefo revivido, una presencia que le angustiaba impidiéndole respirar.

Cuando el autobus pard y un nuevo viajero subio a él, la enfermera empezo a llorar. Una
joven de color vestida con una estridente minifalda y una gabardina corta se senté enfren
te de ella. Tenia un ojo morado y un brazo vendado, y sus ojos reflejaban desesperanza y
rabia. Al mirarla comprendié qué era lo que le asustaba tanto, lo que le daba tanto pavor
gue apenas podia refrenar las ganas de gritar y gritar hasta romperse la garganta.

No era al dolor o la enfermedad. No era a expirar en ese momento. Lo que la daba tanto
miedo era la vida...

‘Vivos murientes’ rumié mientras abandonaba de nuevo su asiento frente al ordenador-y se diri
gia a la ventana. Comprobé que tenia tres llamadas sin contestar en el mévil, y un mensaje. No lo
leyo.

Contemplé la calle a sus pies, como un camino cercado por los enormes edificios llenes de venta
nas. Las farolas ya estaban encendidas, y por la luz podia saber quiénes estaban en casa. Incluso,
se fijaba, podia apreciar las figuras difuminadas en sus habitaciones, viendo la television, cocinando,
leyendo, algunos incluso charlando. Muchos con el rostro iluminado por la pantalla de sus ordena
dores. El corazdn le latia fuertemente, y sintié que el vientre se le ahuecaba dolorosamente. Como ¢
personaje de su relato, también sinti6 como la congoja se apoderaba de él. Pase6 su mirada buscan
algo que le distrajera de tan desagradables sensaciones.

A su izquierda distinguio a través de un enorme ventanal como un grupo de ancianos eran recri
minados por una mujer vestida de uniforme blanco, que sostenia una especie de artefacto negro en |
mano. Sin previo aviso, los viejos se levantaron con una agilidad insospechada y rodeandola empe
zaron a golpearla irracionalmente. Se quedé paralizado, observando como aquellos hombres y muje
res achacosos dejaban escapar su locura homicida y apaleaban a la pobre cuidadora, que apenas pa
defenderse de su acoso. Incluso creyo ver como la arrojaban al suelo y se lanzaban a morderla con
una jauria de animales salvajes. Apart6 la vista suponiendo alucinar cuando reparé como uno de
ellos, empapado en restos de color rojo, se levantaba portando lo que parecia una extremidad secci
nada a mordiscos.
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Se resistié a admitir lo que sus ojos veian, posando ahora su atencion en un autobus gue atrave
saba la avenida donde estaba su edificio. A través de los cristales del mismo vio a otra joven enferme
ra viajando apaciblemente en su interior. Nada anormal, salvo que de igual modo, de improviso, el
resto de los viajeros se incorporaron y dirigiéndose a ella le atacaron con similar ferocidad: La estam
paron violentamente contra el piso y alli la masacraron hasta quedar cubiertos de su sangre. Le pare
ci6 percibir incluso cémo sus bocas masticaban avidas trozos de carne arrancados a su victima.

Sufrié una arcada y se agacho sujetandose el vientre, a punto vomitar. Cuando se recupero, sudo
roso y medio asfixiado, el autobus ya se habia alejado y el ventanal de la residencia de ancianos est
ba cerrado por unas tupidas cortinas que no dejaban ver el interior.

Decidio que la imaginacion le habia jugado una mala pasada, y que tanto escribir sobre el tema le
habia afectado. Eso y el sentimiento de culpabilidad por no haber acudido a la cita. Miré de nuevo los
grandes bloques que tenia a su alrededor. En cada abertura, en cada agujero que se abria-en sus facl
das, percibié el cuerpo inerte de una persona que hieratica parecia observarle desde la lejanic
Comprendid. Dentro de ellos, miles de personas vegetaban dia tras dia. Miles de hombres y mujere:s
agonizaban lentamente encerrados entre sus muros. Unos lo sabian y otros no. Pero él no se engaric
ba. Sabia que la ciudad estaba llena de nichos donde sus habitantes se pudrian sin querer darse cue
ta, huyendo de la realidad, encerrandose voluntariamente en aquellos panteones para evitar asumir
riesgos, tomar decisiones, afrontar responsabilidades. Porque la vida no basta con tenerla, hay que
estrujarla, sacarle todo su jugo, disfrutarla hasta sus ultimas consecuencias. Si no, no era vida. Era
la muerte viviente.

Eso lo sabia bien. Después de seis afos sin salir de las cuatro paredes de su tumba, sabia muy bie
lo que él era.

José Ignacio Becerril Polo
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Colaboraciones

La biblioteca fosca esta permanentemente abierta a colaboraciones y sugerencias.
Tanto para enviarnos material para publicar, sea un articulo, un miniensayo, una columna
de opinién, un relato, una poesia, un comic, una ilustracién o cualquier otra forma de
expresion relacionada con alguno de los personajes, como para darnos tu parecer sobre la
revista y sugerirnos nuevas lineas o nuevos personajes para los proximos numeros, tienes
a tu disposicién al bibliotecario topo, al que podras localizar en la siguiente direccion de
correo electronico:
topo@abadiaespectral.com

No dudes en escribirnos, seas un erudito o un simple cuentacuentos.

Para mas informacién sobre nimeros pasados o futuros de la biblioteca fosca:

www.abadiaespectral.com/labibliotecafosca.html




