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Editorial

Editorial

De todos los personajes de terror que componen el panteón de nuestra cultura, el zombi
es, sin duda, el que menos me gusta (lo cual, quiero creer, no tiene nada que ver con el retra-
so en la publicación de este número, por el que os pedimos disculpas desde la redacción).
Su imagen contemporánea, la de ese muerto reciente que va a la caza de cerebros emitien-
do sonidos guturales y trastabillando por las zonas residenciales americanas, me produce
una terrible desazón; a nivel narrativo, prefiero una buena plaga de hormigas caníbales que
cerquen a los protagonistas que esa ridícula compaña de vecinos difuntos. Su vertiente real,
la clásica, la documentada, es tan terriblemente macabra que, me temo, tampoco me atrae
demasiado: es más fácil abordar un personaje de terror sin que se empache el lector si tiene
un lado amable o, al menos, romántico.

Pero por mucho que a mí el zombi no me convenza, tengo que reconocer que es, quizás,
el más popular a día de hoy. Y más allá de ampararme en mis rarezas, tengo que dar mi
brazo a torcer y admitir que tiene una serie de elementos que, sin duda, lo hacen muy actual
y facilitan que conecte con el público de nuestros días, porque ¿qué es un zombi?

La primera respuesta que nos viene a la cabeza es "un muerto viviente". Algunos añadi-
rán "reciente" para diferenciarlo de los esqueletos animados o las momias, pero tampoco es
el elemento diferencial. Tenemos a los vampiros, y a otras criaturas necrófagas -por lo que
se descarta igualmente que sea su característica de devorar cerebros la que marca la dife-
rencia-, y además, bajo la misma definición agrupamos a los zombis de Haití y a los "con-
temporáneos". Desde mi punto de vista, un zombi es un cuerpo, generalmente humano, sin
voluntad. Y ahí es donde nos resulta terriblemente cercano.

El zombi se mueve por pulsiones básicas, totalmente alienado, tambaleándose en su no-
vida a la búsqueda de algo que satisfaga sus apetitos insaciables y que no puede ni siquie-
ra replantearse. Sea como esclavo de un terrible bokor o como cadáver devuelto a la vida
por alguna extraña brujería -o un exceso de radiación, o cualquier otra barbaridad que se le
ocurra al autor-, el zombi carecerá de voluntad. Bajo su fachada humana, en la que nos
vemos reflejados, no funcionará ese motor vital que tan nuestro nos resulta. Y eso es lo más
escalofriante.

En unos tiempos en los que el estrés, las jornadas de trabajo, el consumo desmedido, los
atascos, las inercias sociales y un sinfín de pequeños detalles copan nuestro día a día, es
imposible que uno no tenga en algún momento la impresión de ser una especie de zombi,
una criatura a la que han despojado de su criterio y que sirve en su cadena de montaje, su
oficina o su cola del cine a designios que ni siquiera ha tenido la oportunidad de aceptar
como suyos.

La cadena del siglo XXI nos arrastra infatigable e inmisericorde, y el horror de la inva-
sión zombi no es que debamos vaciar el cargador de la recortada en nuestro vecino Manolo,
sino en nosotros mismos.

Juan Ángel Laguna Edroso



Los zombis en el cine

Por increíble que parezca, la primera
película de zombis no la dirigió Romero (el
maestro en este género), sino Victor
Halperin. Fue rodada en 1932, y se tituló
White zombie(en efecto, avispado lector, ya
sabes por qué Rob Zombie llamó así a su
grupo). En ella participaba el mismísimo
Bela Lugosi en el papel de hechicero haitia-
no (¿qué hace un Húngaro blanco como la
leche en el papel de un haitiano negro como
el carbón?, os podéis preguntar. Pues no lo
sé. Yo me pregunto lo mismo).

El argumento era muy clásico (en aquella
época no, claro, que fue la primera película
en tratarlo), centrado en su origen haitiano,
en el que el malo es un brujo que convierte a
la gente en zombis para su propio beneficio.
Y hasta 1968 todas las películas de zombis
mantuvieron la misma premisa.

Entonces llegó Romero y nos abrió los
ojos a todos (y nos los arrancó de las cuen-
cas, y nos partió el cráneo y nos sorbió los

sesos) con su película La noche de los muertos
vivientes.

Digamos que hubo un cambio radical en
el tratamiento del género zombi. Pasó de ser
una molestia localista a una plaga a escala
mundial en la que se eliminaba la figura del
brujo. El zombi seguía siendo idiota, pero un
idiota descontrolado y hambriento.

De hecho, ya fuese consciente o incons-
cientemente, Romero usó a sus zombis como
trasfondo (más que como protagonistas)
para describir las grandezas y bajezas del ser
humano ante un entorno extremadamente
hostil. Ése es, sin duda, el gran mérito de
Romero y la razón por la que sea el mejor en
este campo (sí, el campo del cine de zombies
caníbales, qué pasa).

Sin embargo (siempre hay un pero),
Romero jamás renegó de una propiedad
intrínseca en todo zombi entre 1968 y 2002:
su, en ocasiones soporífera, en ocasiones
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engañosa, lentitud. El zombi de Romero es
apático, desencantado de la vida, lento, que
se toma las cosas con calma, paciente. Sabe
que tarde o temprano comerá sesos y no se
desespera. Avanza pasito a pasito hasta
alcanzar su meta.

En 2002 eso cambió con la magnífica pelí-
cula de Dany Boyle 28 días después, en la que
los zombis corren que se las pelan. Claro que
Enjuto Mojamuto podría discrepar diciendo
que no son zombis, son infectados. Pues yo
también discrepo. El origen de los zombis no
ha sido siempre el mismo, así que, si se com-
porta como un zombi, es un zombi. En 28
días despuésmatan sin alimentarse y técnica-
mente no están muertos, de acuerdo, pero
cumplen la premisa de los zombis de
Romero con cambios no tan radicales como
los realizados por él en el 68. Sería como una
tercera etapa zombi no tan pronunciada con
la transición entre la primera y la segunda.

En 2004 Zack Snyder nos presenta un
remake de El amanecer de los muertos de
Romero dotando a los zombis de esa destre-
za propia de la película de Boyle, transfor-
mando la curiosidad en una tendencia.

Ya fuera de la línea, pero no por ello
menos interesantes, están las comedias

zombi. En concreto la comedia gore por
excelencia Braindeadde Peter Jackson (de la
cual aseguran que es la película más san-
grienta de la historia. Yo reconozco que me
empaché con tanta sangre), y Zombies Party,
de Edgar Wright, no tan sucia pero igual de
irreverente.

También podemos encontrar adaptacio-
nes de videojuegos como Resident Evil
(la única buena es la primera, os lo
advierto), experimentos de cámara
como la aclamada Rec de Jaume
Balagueró y Paco Plaza o películas cos-
tumbristas en las que nadie se come a
nadie, como la francesa La resurrección de
los muertos, de Robin Campillo.

Esto sólo demuestra una cosa: el
genero zombi goza de muy buena salud,
por mucho que sus integrantes no dejen
de pudrirse.

Miguel Puente Molins
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ECLESIASTÉS 9:3

Esto es lo malo en todo lo que sucede bajo el sol: 
como es igual la suerte de todos, 

el corazón de los hombres se llena de maldad, 
la locura está dentro de ellos mientras viven, 

y después, acaba entre los muertos.

-Aida Wedo, Santa Madona de las dos Serpientes, intercede ante Eshu y el olvidado
Dambala Shango, y concede el poder a tu siervo para cumplir su indigna voluntad. 

El bokor bajó las manos y observó a la señora. No había ninguna emoción en su rostro.
Su mirada estaba vacía, perdida en el infinito. Parecía ajena al ritual, a sus rezos e invoca-
ciones, a los manejos de sus ayudantes, como si todo aquello perteneciera a otro mundo,
muy lejos de donde ella se encontraba en ese momento. Escupió al suelo y volvió a centrar-
se en su labor. Quedaba mucho por hacer...

Era una extraña ciudad. Llena de contrastes y peligros, pero también de oportunidades. Tal vez
allí conseguirían empezar una nueva vida, lejos del hambre, de la miseria, de la enfermedad. Lejos de
noches frías acurrucadas en la oscuridad tratando de evitar ser descubiertas. Lejos de hombres sin
conciencia ni escrúpulos que sólo buscaban el placer y el dinero. Hombres a los que provocar dolor
les hacía reír como niños traviesos. 

Por eso habían huido de allí. Para tener un nuevo comienzo. Aunque para ello tuviera que hacer
sacrificios inimaginables, y renunciar a su propia alma. Aunque su cuerpo estuviese ya tan marca-
do que ni lo sentía suyo. Todo por la pequeña y dulce María. 

Y ahora ella jugaba en la calle donde se encontraba ese nuevo hogar, amontonando piedras con las
que construirse una casita, bajo la atenta mirada de su madre. que sonreía viendo su pelo negro onde-
ar por la suave brisa llena de olores a flores y esperanza. 

Se llenó la boca con un trago de ron y lo expulsó en una nube de gotas sobre el cuerpo.
El aire estaba impregnado de un acre olor a carne putrefacta que se mezclaba con el humo
de las teas empapadas en pez. Empezó a coser las heridas, suturando las tripas abiertas, las
vísceras desparramadas, la piel cortada. Recompuso como pudo aquel desastre. El Loa exi-
gía que el receptáculo mantuviera al menos una cierta apariencia humana. Aunque parecie-
ra una muñeca rota, un destrozado maniquí. El envase tenía que ser recompuesto para que
el espíritu pudiera ser invocado y no lo rechazara. Le convocaría siguiendo la antigua e
infame liturgia que heredó de sus maestros, para luego convencerle de que volviera a ocu-
par el aposento orgánico donde había habitado. Más tarde, cuando quisiera escapar de allí
al comprender que se trataba de un lugar execrable, éste ya estaría sellado y sería demasia-
do tarde para poder salir, permaneciendo prisionero en su propio y reseco cadáver. El viejo
hechicero no podía imaginarse un destino más atroz. Sólo la locura y la desesperación
podría empujar a alguien a desear algo así para otro ser. 

No habrá descanso en la muerte
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Ella era la luz de su vida, la alegría de su corazón. Todo lo había hecho y sufrido por ella, por sus
ojos de miel, su larga melena azabache y su sonrisa ingenua. Desde que la dio a luz hacía poco mas
de cuatro años, el infierno que hasta entonces había sido su miserable vida cobró sentido en aquel
pedacito de carne rosada que palpitaba entre sus brazos. Tuvo por fin un motivo por el que luchar,
por el que seguir adelante, por el que renunciar al alcohol y la desdicha. Aunque la pobreza y la luju-
ria de su padre no se lo puso fácil. Pero nunca es problema el obstáculo si tras él brilla el sol. 

Y ahora, sirviendo en una bonita mansión de amos rubios de ojos azules, venidos del otro lado del
océano, rodeado de bellos jardines y enormes perros que siempre estaban correteando, por fin había
encontrado un lugar de paz para las dos. Lo más parecido a un hogar que jamás habían tenido, y casi,
ni soñado. 

Ordenó que acercaran un pequeño chivo. Sus dos ayudantes se lo llevaron y lo sujetaron
mientras él retomaba de nuevo el ritual. Gritó y cantó las ancestrales canciones que lo com-
ponían, mientras agitaba con una mano el cuchillo ceremonial y con la otra el sonajero de
semillas que despertaría lo dormido. La habitación estaba inundada de sangre. Ya habían
sacrificado siete animales, y todavía quedaba mucho más. Pero necesitaba rellenar del vis-
coso líquido de nuevo el cuerpo, de modo que sustituyera a lo ya vertido. Incluso para él la
fetidez era demasiado nauseabunda, pero no interrumpiría el rito. Lo había pactado y sella-
do con un juramento. El corazón muerto de la mujer nunca se lo permitiría. Maldijo el día
en que la conoció. De un tajo sesgó el cuello del animal, y más sangre se unió a la que les
cubría como una segunda piel. Los lastimosos balidos del moribundo cabritillo se unieron
a las moscas y a su voz gutural en el conjuro maligno. 

Don Miguel conducía su nuevo coche a toda velocidad por la carretera de la costa. Había estado
esperando ese momento desde que lo compró por catálogo meses atrás, cautivado por la fotografía de
brillantes colores que lo mostraba junto a una belleza de larga cabellera dorada. Era lo que siempre
había deseado. Y ahora era suyo y quería mostrárselo a todo el mundo. Se paseaba ufano con él, tra-
tando que todos le vieran y supieran quién era el auténtico dueño y señor de aquellas tierras.
Disfrutaba sintiendo cómo las miradas se posaban sobre él y su vehículo. Miradas de envidia. Seguro
que quién más enfermaría de celos sería su eterno rival, el vizconde. Por eso estaba deseando ense-
ñárselo. Aceleró aún más, deseoso de llegar al club y poder lucirlo ante todos aquellos fatuos y pre-
suntuosos. Mientras tanto, sonreía y apretaba el acelerador. Tras de sí dejaba un rastro de negras
nubes y olor a gasolina que se elevaban como espectros que huyesen de los malos presagios.

Apenas percibió una sombra fugaz y un sonido seco, como de una rama al troncharse por el peso
de sus hojas. Fue al escuchar el grito cuando se enteró que algo había pasado.

Ahora necesitaba a la mujer. Era su deseo y su resolución la que obraría el milagro. Su
firme voluntad la que convencería al dios de devolver la vida adonde ya sólo quedaban
huesos y restos podridos. La sujetó de las manos con fuerza y la apremió para que repitie-
ra sus palabras. Ella salió en ese momento de su ensimismamiento anterior y se prestó con
ferocidad a seguirle en sus manejos. Cantó con él, blasfemó e increpó a lo más sagrado y
poderoso, decidida hasta la demencia. Luego, cuando así se lo indicó, dirigió el cuchillo que
llevaba en las manos hacia sus propias muñecas y las abrió como frutas maduras. De recien-
tes cicatrices aún supurantes surgió de nuevo la savia que transmitiría su aliento a la abo-
minación que yacía a sus pies. Sus ojos parecían querer salirse de sus órbitas. El cielo era
negro como el estomago del diablo.
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Paró el deportivo y miró hacia atrás. Una mujer corría desesperada y gritando hacia un pequeño
bulto que yacía en el suelo, inmóvil. Comprendió. Se bajó del coche, pero no para dirigirse adonde,
desolada, la madre se abrazaba al cuerpo doliente de su hija moribunda, sino al parachoques. Lo exa-
minó disgustado. Tenía una pequeña abolladura de la que resbalaban algunos hilillos oscuros y vis-
cosos. Los limpió contrariado. Siempre tenía que pasar algo que fastidiara sus planes. Qué mala suer-
te tenía. Al girarse se encontró con el rostro angustiado de la mujer. Sostenía en brazos a la niña, que
temblaba agónica y gemía débilmente. Su expresión no era de odio ni resentimiento. Angustiada, le
pedía entre sollozos que la llevara con su hija al hospital. Con una mano trémula le agarró de la sola-
pa y con voz quebrada suplicó que las trasladara donde un médico pudiera salvar a la chiquilla. Se lo
rogó mientras su ropa se empapaba de sangre y lágrimas. 

La apartó asqueado. No tenía nada mejor que hacer que manchar su nuevo automóvil con las vís-
ceras de aquella indígena. Le respondió que tenía prisa pues le estaban esperando unos amigos, y,
haciendo caso omiso a sus imprecaciones y lamentos, partió lo más rápido posible para librarse de
aquella desgraciada. Cuando llegó al club, la cara que el infeliz de su rival puso al ver su flamante y
reciente adquisición le hizo olvidarlo todo, como una anécdota que ni siquiera llegó a ser contada en
la cena a la que acudió después.

No vio cómo, mientras su coche abandonaba aquel lugar donde el destino se había llevado a un ser
inocente a su cielo de ángeles, una madre levantaba el puño y maldecía al asesino de su hija con mil
horribles muertes.  

Cuando don Miguel abrió los ojos sintió la oscuridad como una tela de araña que se
disolvía ante él. No recordaba dónde estaba, ni cómo había llegado hasta allí. Lo último que
recordaba era que estaba acostado en su cama, convaleciente de una extraña enfermedad
que los médicos no sabían cómo atajar. Sintió su cuerpo entumecido, rígido y helado. Trató
de moverse sólo para notar punzadas de dolor recorriéndole de arriba abajo. Tenía una sen-
sación extraña, angustiosa, como si le royesen el alma. Al mirar a su alrededor vio a aquel
repulsivo anciano con la cara pintada, delgado como un esqueleto, y a aquella mujer que
con ojos enloquecidos le contemplaba exaltada. La vio aproximarse a él enarbolando un oxi-
dado cuchillo. Aterrorizado, quiso incorporarse pero se hallaba reciamente amarrado a una
especie de mesa. El viejo se retiró agotado mientras la agonía  comenzaba. Los gritos llena-
ron la noche como murciélagos asustados. 

Pasada media hora la mujer se detuvo. No quedaba ni un ápice de vida en aquella masa
sanguinolenta. Se retiró y llamó al bokor. Todavía quedaban muchas muertes para cumplir
su juramento y dar por finalizada su venganza. 

Éste se acercó pesadamente, levantó sus curtidas manos y recitó el sagrado salmo de
invocación a los Loas que no podía ni recordar cuántas veces había repetido ya en aquella
noche interminable:

-Aida Wedo, Santa Madona de las dos Serpientes, intercede ante Eshu y el olvidado
Dambala Shango, y concede el poder a tu siervo para cumplir su indigna voluntad.

José Ignacio Becerril Polo
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Del sello Virgin Comics y de la mano de
Panini nos llega a España una propuesta
que, sin duda, levantará suspicacias... hasta
que empiece su lectura. Efectivamente,
encontrarse con un cómic concebido por un
actor de Hollywood (Nicolas Cage) en cola-
boración con su hijo (Weston) suscita, en un
primer momento, la desconfianza. Hay que
reconocer que los americanos hacen bien las
cosas y ya las portadas de Ben Templesmith
constituyen un buen anzuelo incluso para
los escépticos. Una vez has comenzado la
lectura del tomo (Panini ha recogido en un
volumen único los seis
números de la miniserie
original) das gracias por-
que un proyecto tan inte-
resante haya tenido la
suerte de contar detrás
con un equipo técnico a
la altura.

La idea planteada por
los Cage es francamente
interesante: sin abando-
nar del todo el concepto
superheroico que tanto
triunfa, pero sin cortarse
a la hora de darle una
nueva dimensión (como
la advertencia sugested
for mature readersde las
portadas americanas
pone de manifiesto), en
Voodoo Child nos plantean una historia
mucho más original de lo que en principio
se sospecha. Sí, se trata de un vengador con
poderes sobrenaturales que desfila por la
línea entre el monstruo y el superhéroe, pero
tiene algo más: un trasfondo rico como la
propia cultura de la que bebe.

El primer gran acierto de la colección es
ése, el escenario. Tenemos la Nueva Orleans
de después del huracán Katrina, un escena-
rio ideal para ambientar una historia oscura

si se hace con valor... y los Cage se lo permi-
ten, como constatamos a través de algunos
comentarios sobre políticos reales que apa-
recen en boca de sus personajes. Y ése es un
punto muy importante, porque el telón de
fondo de la historia adquiere mucha consis-
tencia, y se hace terriblemente creíble. El
motor de la trama, además, alcanza una
dimensión apabullante gracias a ese realis-
mo: cuando se habla de la desaparición de
jóvenes negras de familias pobres aprove-
chando el caos de esos días de catástrofe uno
sospecha lo peor, y no es precisamente un

grupo de tipos en mallas
en un laboratorio lleno
de máquinas extrañas.

El darle este toque de
novela negra permite
entretejer la historia
desde dos ángulos igual-
mente interesantes, el
del “protagonista” -el
niño vudú- y el de los
inspectores de la policía.
El desarrollo de la histo-
ria gana así mucho en
agilidad y ritmo, y te
engancha de tal modo
que es fácil leerse el
tomo de una sentada.

Hay que decir tam-
bién que el escenario de

la Nueva Orleans en reconstrucción no se
queda en una simple excusa para presentar
un terreno convulso y, hasta cierto punto,
sin ley, sino que trasciende dentro de la his-
toria como un personaje propio. Desde el
origen del personaje principal, del que dis-
frutamos un flashback ambientado justo
antes del estallido de la Guerra de Secesión,
hasta su propia esencia: Voodoo Child quie-
re decir, literalmente, Niño Vudú, y es que
vudú hay un rato largo en la historia.

Artículo
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Sobre las localizaciones que vemos en el
cómic poco puedo comentar -no he tenido el
privilegio de visitar la zona-, pero sobre el
trasfondo vudú, aun con mi limitada expe -
riencia, algo sí. Y creo que su uso como
motor de la historia es muy inteligente, pues
da una dimensión inquietante y profunda al
personaje, presente tanto en su propio des-
arrollo como en las reflexiones que hace o
suscita, y que se alejan, sin caer tampoco en
excesos, de los maniqueísmos de esas latitu-
des a los que estamos acostumbrados.

Una elección que sin duda ha sido arries-
gada, y que Panini ha mantenido a pesar del
problema “técnico” que
habrá supuesto para los
traductores, es el uso de
patois en los textos.
Herencia de las relacio-
nes entre marineros de
distintas nacionalida -
des en el Nuevo
Mundo, surgieron una
serie de chapurriados
que mezclaban las len-
guas principales con
palabras de otras. Patois
se llama a ciertos dia-
lectos con predominan-
cia del francés, y que,
como es natural, estarí-
an presentes entre los
habitantes de Nueva
Orleans, sobre todo en
los del siglo XIX. Creo
que es algo que da
mucho color a los per-
sonajes, sobre todo
entremezclado con los episodios de vudú y
de cultura criolla en general.

El apartado gráfico tampoco teme seguir
la estela marcada por el argumento y el
guión, y nos encontraremos con viñetas bien
cargadas, llenas de oscuridad y juegos de
luces, y perspectivas que marcan un ritmo

sostenido. Las incursiones en el mundo de
sombras de Samedi, el barón de los osarios,
añadirán también un toque onírico muy
adecuado y sugerente. En ocasiones, las
páginas llegarán a resultar abigarradas, pero
sin duda trasmiten muy bien el aspecto
sobrenatural y oscuro que prima en la obra
sin excesos de barroquismo.

La edición realizada por Panini da todo el
espacio necesario a estas páginas, enmarcán-
dolas en una cuidada cubierta de tapa dura.
Además, se incluyen como extras las porta-
das originales de cada número, así como una
introducción muy recomendable por parte

de los Cage y un epílo-
go no menos interesan-
te del guionista Mike
Carey. Algunas ilustra -
ciones extra terminan
de rematar la faena con
un resultado encomia-
ble.

Así, en definitiva,
tenemos una obra que
navega con acierto
entre la tradición
superheroica america-
na -explorando al
mismo tiempo el lado
terror sin caer en lo gro-
tesco- y la novela negra
o policíaca, y que, gra-
cias al buen uso del
escenario y del trasfon-
do de tradición vudú
(su cultura, en definiti -
va), termina despun-

tando como una obra interesante y original,
y que cumple con las arriesgadas premisas
que planteaba sobradamente.

Juan Ángel Laguna Edroso
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¿Dónde estabas?
Es la pregunta de moda.
¿Dónde estabas tú?
No cuando mataron a Kennedy, ni cuando el hombre pisó la luna.
¿Dónde estabas tú el día que los muertos heredaron la Tierra?
Para los supervivientes, las respuestas varían. «Viendo una peli», o bien «cambiándole el

pañal al niño», o si no «en un avión, camino de las Bahamas». Para quienes ya no están aquí
para contestar a la pregunta, sólo hay una respuesta posible:

En el lugar equivocado, en el momento equivocado.

Noelia enciende la cafetera y se sienta a la mesa de la cocina, mirando la tele sin verla,
rascando con gesto ausente la mancha de tomate seca que sus dedos han encontrado por
casualidad al rozar la formica. No sabe qué hora es, pero da igual: últimamente, sea el día
de la semana que sea, en cualquier momento, siempre es la hora de las noticias.

—... se desconoce aún la cifra de desaparecidos en nuestro país, aunque los primeros
sondeos apuntan a la escalofriante cifra de más de trescientas mil personas en paradero des-
conocido, sólo en la capital...

El sonido de cristales rotos hace que Noelia ladee la cabeza y aguce el oído. ¿Habrá entra-
do alguien en la casa? Sin hacer ruido, se levanta y encamina sus pasos hacia la puerta del
dormitorio. Sobre el parqué arañado por los años, sus pies descalzos no hacen apenas
ruido. La voz del busto parlante del noticiario la sigue unos metros, cada vez más débil.

—... científicos y las autoridades militares y policiales aúnan esfuerzos para contener esta
epidemia, que ya empieza a conocerse como la «Sexta Plaga», nombre de resonancias bíbli-
cas inspirado en los síntomas...

La ventana del dormitorio está rota. Noelia contempla fijamente los trozos de cristal que
salpican la moqueta, manchada de sangre. La huella de una zapatilla deportiva, no muy
grande, se repite cada vez más borrosa en la fibra hasta desaparecer debajo de la cama.

—... actual presidente de las Naciones Unidas, la voluntad de ayudar de la organización
internacional no conoce fronteras, ha dicho, como tampoco las conoce la crisis, y ya se están
desplegando tropas de cascos azules en las zonas más azotadas por esta...

Procurando aún no hacer ruido, Noelia estira el cuello y se acerca a la ventana para aso-
marse a la calle, de la que llegan gruñidos y ladridos. Pegada a la pared del dormitorio, ve
cómo Auriga, el bóxer de los vecinos, está tirando de la cadena, asfixiándose casi, afónico.
El perro de color canela tiene el hocico cubierto de espumarajos y los ojos enloquecidos,
vueltos casi del revés. Ante él, un desconocido se tambalea, aparentemente indeciso.

De repente, el hombre levanta un brazo cubierto por una camisa de franela hecha jirones
y comienza a descargar una serie de zarpazos sobre el animal, indiferente a los mordiscos
de Auriga. El mundo se convierte en una cacofonía de aullidos por unos instantes, y des-
pués, silencio.

—... palabras textuales de este conductor de autobús que se encontraba presente en el
lugar de los hechos.

—¡Y me vinieron hacia mí, los niños! Que yo los conocía a todos, de traerlos y llevarlos
a la escuela todos los días... y mira... [sollozo] Había uno, estaba... [ininteligible] ¡... no sé si
quería... morderme, o qué sé yo! Y le di así... que me había apeado y había cogido esta barra,
que si no... Le di así, en la cabeza... y las niñas... [ininteligible] ... [ininteligible] ... como a
comérselo...
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El hombre, agazapado sobre el cuerpo inerte de Auriga, se queda completamente quieto
por un momento, antes de girar la cabeza hacia la ventana donde se encuentra Noelia, que,
involuntariamente, da un paso atrás. El desconocido tiene la cara completamente bañada
de sangre, y los brazos enterrados hasta los codos en el cadáver del perro. Muy despacio,
como si se le hubiera olvidado cómo funcionan las piernas, se pone de pie y empieza a acer-
carse a la casa.

Noelia se da la vuelta, hacia la cama. Todavía no ha visto lo que hay escondido debajo.
—... desconocen todavía las causas, no es descabellado aventurar ya algunas pautas de

comportamiento comunes a estas... criaturas... o afectados por la plaga... Perdón... Algunas
pautas de comportamiento comunes, como serían, por ejemplo, una agresividad desmedi-
da contra otras personas, o una tendencia a repetir mecánicamente aquellas acciones...

Noelia se agacha despacio, se pone en cuclillas y se encuentra con un chico, un niño
pequeño que le devuelve la mirada con los ojos desorbitados por el terror y la conmoción.
Pese a los temblores que recorren su cuerpecito, parece ileso. La sangre que tiñe la suela de
la zapatilla no es suya. Seguramente ha llegado hasta allí huyendo del asesino de Auriga.

Muy despacio, Noelia le tiende una mano.
—... sin lógica aparente montan en sus coches, o en trenes y autobuses, como si se pro-

pusieran acudir a su cita diaria con el trabajo o los estudios...
Una serie de puñetazos, patadas y gruñidos precede la apertura de la puerta de la calle.

El niño da un respingo, jadeando, y empieza a gatear de espaldas en un intento por salir de
debajo de la cama.

—... o ponen en marcha la tostadora y la cafetera, aunque luego se olviden de ellas...
Noelia intenta detenerlo, para lo que debe reptar a su vez sobre la moqueta estampada

de sangre. A vista de pájaro, la cama parece un curioso animal fantástico de cuatro patas y
cuerpo rectangular.

—... o encienden sus televisores, siempre por la fuerza de la costumbre, para después no
hacerles ni caso...

Envuelto en una halo pestilente de heces y casquería, el hombre, con la sangre de Auriga
fresca aún en el rostro, goteándole de la barbilla, entra en la habitación y vuelca la cama,
estrellándola contra la pared del fondo. El impacto y sus alaridos sacuden los tabiques del
cuarto.

—... recomienda a la ciudadanía que cierren puerta y ventanas y no salgan de sus casas...
Noelia, postrada en el suelo, levanta la cabeza como activada por un resorte. El descono-

cido profiere un rugido y se abalanza sobre ella.
—... de lo posible, eviten asimismo entrar en edificios desconocidos.
Repelido de un empujón, el hombre se queda sentado, apoyado en la pared contra la que

se ha estrellado, profiriendo ruiditos guturales.
Noelia tiene la cara completamente bañada de sangre y los brazos enterrados hasta los

codos en el cadáver del niño. Muy despacio, como si se le hubiera olvidado cómo funcio-
nan las piernas, se pone en cuclillas y empieza a eviscerar el cuerpo menudo.

¿Dónde estabas tú el día que los muertos heredaron la Tierra?
Para los tres ocupantes de la casa de Noelia, sólo hay una respuesta posible.

Manuel de los Reyes
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En 1999, la Sociedad Antiesclavista de
Londres sacó a la luz un informe aterrador
en el que constataba la existencia de más de
mil casos de zombificación en el caribeño
país de Haití. Éste es sólo un ejemplo de la
oscura realidad que se esconde tras palabras
como Vudú, zombi o bokor que, debido a
influencias cinematográficas o literarias en
las que dichos términos se han usado para
adornar todo tipo de fantasías, son tomados
con cierta ligereza por una opinión pública
que en su mayoría desconoce la verdad tras
el mito. Y no es tampoco algo de extrañar
cuando hablamos de Haití, un lugar singu -
lar, con una historia y unas tradiciones pro-
pias, una cultura arrancada de su tierra natal
que, aislada no sólo de sus vecinos sino del
resto de mundo, ha devenido en un univer -
so cerrado y aterrador en el que muchas
veces las pesadillas se pueden tocar con las
manos. 

La historia conocida de Haití comienza
un 5 de diciembre “del año de nuestro señor
de 1492”, cuando la expedición colombina
arriba a las costas de la que más tarde sería
conocida como isla de La Española. La
población autóctona, estimada entonces en
unos 300.000 habitantes de las culturas ata-
wak, caribes y taínos, fue aniquilada duran-
te el ulterior proceso de conquista y coloni-
zación. A mediados del siglo una parte de la
isla había pasado a formar parte del reino de
Francia, el cual estableció un férreo sistema
esclavista para una población compuesta
por 300.000 esclavos, en su mayoría traídos
de las regiones africanas de Senegal, Nigeria
y Dahomey, la actual Benín, y no más de
12.000 personas libres entre blancos y mula-
tos. En el seno de esa sociedad eminente-
mente esclava, arrancada de su tierra y obli-
gada a profesar una religión totalmente
ajena a sus ancestrales creencias, fue donde
se gestó una nueva cultura, mezcla de tres
mundos diferentes, que tuvo un profundo
calado entre gentes sin acceso a la enseñan-

za. Con el tiempo, y de la mano de esta
nueva tradición esotérico-religiosa, también
fue creciendo entre la población esclava un
intenso sentimiento revolucionario, un ansia
de libertad que ya no pudo ser detenido.

El primer intento de independizar Haití
tuvo lugar en 1757, cuando Macandal enca-
bezó una rebelión de fugitivos fanáticos que
finalizó poco después cuando todos fueron
capturados y ejecutados en la hoguera. Pero
se habla del 14 de agosto de 1769 como el día
en que, durante la celebración de una cere-
monia vudú (prohibida por las autoridades
francesas) por parte del sacerdote Boukman,
se inicia lo que sería la definitiva revolución
haitiana. El proceso de emancipación tuvo
como principales protagonistas a François
Dominique Toussaint-Louverture que entre
1793 y 1802 dirige la revolución enfrentando
a españoles, franceses e ingleses, y a Jean
Jacques Dessalines que, tras la captura, des-
tierro y muerte en Francia del primero,
vence definitivamente a los franceses en la
Batalla de Vertierres en 1803 y proclama la
independencia de Haití en 1804, convirtien-
do así al país en la segunda colonia america-
na, tras los propios Estados Unidos, en inde-
pendizarse de las metrópolis europeas.
Hablamos de una lucha sangrienta, un con-
flicto que, según el último de los dirigentes
franceses de la colonia “Sólo se podrá solu-
cionar cuando no quede ni un solo blanco en
la isla”. Efectivamente, bajo la aterradora
consigna de “Cortar cabezas, quemar casa”,
la población blanca de Haití fue totalmente
exterminada.

Se inicia así un periodo aparentemente
glorioso para los haitianos, reconocidos por
su valor entre las muchas colonias america-
nas que, como ellos, ansiaban su indepen-
dencia. Y este sentimiento fue alimentado
por la ayuda que prestaron a sus vecinos
dominicanos para librarse de yugo español
(aunque después lo que hicieron fue ocupar
la parte oriental de la isla, que no recuperó
su independencia como República
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Dominicana hasta 1844), o por el asilo y
apoyo concedido al mismísimo Simón
Bolívar en su lucha por independizar a
Venezuela. Sin embargo, en los sustratos
más bajos de la sociedad se gestaba otra
cosa, un surgimiento de creencias esotéricas
que tenían al Vudú, la mezcla de religiones
animistas africanas, cristianismo mal digeri -
do y el remanente cultural de los taínos,
como núcleo aglutinador. Detalles como la
elección de los colores patrios, rojo y azul,
eliminando el blanco de la bandera francesa
en parte por librarse de la mística influencia
maligna de todo lo blanco en su sociedad,
son unos primeros indicativos de esta ten-
dencia.

Conforme fue pasando el tiempo, Haití
continuó con el lento pero inexorable proce-
so degenerativo de su sociedad, enturbian-
do sus relaciones con sus vecinos debido a la
gran presión ejercida sobre ellos, aislándose,
y todo dentro de un clima de inestabilidad
política y social y de aumento de la influen -
cia del Vudú insostenible. Es en este escena-
rio en el que se produce la ocupación militar
estadounidense que se prolongaría desde
1915 hasta 1934. Y es durante esa ocupación
cuando la sociedad occidental empieza a
documentar algunas de las prácticas de los
hungans, los bokors, los sacerdotes del Vudú.
Todo parte de unos informes de las autori-
dades sanitarias militares acerca del despro-
porcionado índice de suicidios y otros inci -
dentes similares entre la tropa de ocupación.
Tras los estudios pertinentes se llega a la
conclusión de que los soldados han sido
expuestos a sustancias psicoactivas desco-
nocidas que, o bien por el aire o mezclados
con los alimentos o el agua, han sido intro-
ducidas en los campamentos.  

Una vez liberados de la ocupación esta-
dounidense, los haitianos siguieron con su
espiral degenerativa, con conflictos nunca
solucionados del todo entre las autoridades
mulatas y las masas populares afrodescen-
dientes. Y mientras esto sucedía dentro de
su sociedad, los primeros investigadores del
fenómeno vudú empezaban a llenar páginas
y páginas con todo lo relativo a ese misterio-
so culto y a hablar de extraños casos de per-

sonas dadas por muertas pero que aparecían
años después en un terrible estado de des-
trucción mental y física. 

Por fin en 1957, con la ascensión al poder
de François Duvalier, Papá Doc, es cuando se
instala el Vudú en el gobierno del país. La
bandera pasa de ser azul y roja a ser negra y
roja, los colores del Vudú, y bajo la atenta
mirada de los tontons macoute (el tío del
saco), la selecta guardia personal del dicta-
dor, cuyo nombre hace referencia a los bru-
jos vuduistas viajeros, la brutalidad y el
miedo a los supuestos poderes mágicos de
estos sicarios institucionalizados sumen al
país en una de sus etapas más oscuras.

A Papá Doclo sucedió su hijo Jean-Claude
Duvalier, Baby Doc, en 1971, que se mantuvo
en el poder hasta que una insurrección
popular lo depuso en 1986. A partir de ahí se
sucedieron los golpes de estado, deposicio-
nes forzosas y demás síntomas de su endé-
mica inestabilidad política, siendo la última
de estas crisis la de 2004, que forzó a los cas-
cos azules de la ONU a ocupar la isla.

Y así es la Haití de hoy en día, uno de los
países más pobres del planeta, odiados y
temidos por sus vecinos, y aislados en un
mundo que se ha derrumbado sobre ellos.

Pero no es por su singular y triste historia
por lo que ese país caribeño es famoso, sino
por ese extraño culto, hasta cierto punto
exportado más allá de sus fronteras, que es
el Vudú.

Hablar de Vudú es hablar de esclavitud,
de imposición del cristianismo, de remanen-
cia de ciertas creencias y prácticas de la
población precolombina del continente ame-
ricano e, incluso, de ocultismo europeo. Y
junto al Vudú haitiano existe todo un con -
junto de derivativos formados a partir de la
misma amalgama de religiones y tradicio-
nes, como son la Santería cubana o domini-
cana, el Vudú de Nueva Orleáns, el
Candomblé, la Macumba, o la Umbanda y
Kimbanda brasileñas. Se tratan todos ellos
de sincretismos forzosos, del oportunismo y
la astucia de personas que, obligadas a pro-
fesar una religión que les era totalmente
ajena, supieron adaptar sus antiguos cultos
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a la imaginería cristiana con el fin de poder
seguir practicándolos (la identificación de
sus dioses o Loascon los santos cristianos,
por ejemplo). Fue también una forma de
unirse, él único nexo entre esclavos traídos
desde distintos puntos del África negra. 

El origen de la palabra Vudú es africano,
y significa “dios” o “espíritu”. Los rasgos
originales de esta tradición provienen de los
pueblos africanos de habla yoruba (Nigeria,
Togo, Benín, Senegal…), y de hecho en sus
rituales se habla a menudo del hombre puro
de Guinea. Lo que sería la experiencia cen-
tral de su religión es la posesión de los acó-
litos por parte de sus dioses, una forma de
honrarlos. Según el vuduista el alma huma-
na está formada por dos partes, el gros-bon-
ange(gran ángel bueno), el alma esencial, lo
que hace a la persona ser lo que es, y el ti-
bon-ange(pequeño ángel bueno), la concien-
cia de la persona, siendo el gros-bon-angeel
que propicia el contacto entre el cuerpo y el
ti-bon-ange. Durante los rituales de posesión,
celebrados en tonelles, y mediante cantos,
bailes, la ingesta de ciertas sustancias, las rít-
micas vibraciones de los tambores y otros
aderezos que suelen implicar el sacrificio
ritual de animales, se llega a un clímax en el
que el adepto entra en trance, su gros-bon-
angese desplaza, y la persona es por tanto
poseída por el dios que se apodera de su
cuerpo. Una vez poseído por cualquiera de
sus diversos dioses o espíritus, de los que
hay un gran número (Aida Ouedo-Virgen
María, Lagueson-san Jorge, Agwe-san Ulrich,
Damballah-san Patricio, etc) el acólito no sólo
se supone que adopta la personalidad, sino
también su aspecto, gestos y conducta. Así,
una persona poseída por Papá Legba-san
Pedro, guardián de la verja del otro mundo
y las encrucijadas cuyo símbolo es una
muleta, se convierte aparentemente en un
hombre viejo y rengo. La posesión, que
puede durar horas, es tan profunda que el
poseído puede caminar sobre ascuas o meter
las manos en agua hirviendo sin inmutarse,
de la misma manera que los miembros de
algunas tribus africanas se podían cortar sus
propios dedos durante los trances.
Finalmente la posesión acaba de forma

espontánea, el gros-bon-angevuelve al cuer-
po y éste renueva su conexión con el ti-bon-
ange, aunque a veces para que esto suceda es
necesaria la intervención del hungan, el
sacerdote vuduista que oficia la ceremonia.

Ésta idea de la posesión, del alma que se
desplaza, subyace en la mayoría de supersti-
ciones y prácticas del Vudú, como las que
propician que tras la muerte, y después de
pasar cierto tiempo en el fondo de un río, el
alma de los muertos sea invocada por los
sacerdotes y colocada en una campana
sagrada, sustitutivo del cuerpo físico, para
que se convierta en un espíritu ancestral que
aconseje y proteja a la familia. O, en el caso
que nos ocupa, el del aparecido o zombi, se
considere que un alma desplazada del cuer-
po puede ser capturada y encerrada en una
botella o vasija por un sacerdote malvado o
bokor, que se apodera así del cuerpo. 

Los ministros de esta religión son los hun-
gans, a los que, cuando utilizan prácticas
malignas, se les llama bokors(en la realidad
lo normal es que el hungansea bokory vice-
versa, siendo únicamente sus intereses per-
sonales los que les impulsa a actuar como
uno u otro en cada ocasión determinada). El
hungan se supone investido de poderes
especiales, la mayoría de ellos de origen
místico, aunque son realmente las creencias
de las personas, su inclinación a creer en la
veracidad de estos poderes, las que les otor-
gan la preeminencia de la que gozan. En una
sociedad como la haitiana, sumida en la
incultura, el miedo y la superstición, la cre -
encia acérrima en el Vudú y el poder de sus
sacerdotes puede acarrear nefastas conse-
cuencias. Por ejemplo, una costumbre muy
temida llevada a cabo por estos bokorses el
vestir a un cadáver con la ropa de un vivo y
después esconderlo en algún lugar secreto
para que se pudra, lo cual hace que el vivo
enloquezca buscándolo; en el caso de que la
persona sepa lo que está sucediendo y crea
en el poder de la magia vudú, el acabar
sumido en la locura es una posibilidad más
que cierta.

A estos poderes más basados en las creen-
cias de la gente que en la realidad también se
suman, por desgracia, una serie de profun-
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dos conocimientos de naturopatía, de identi-
ficación, tratamiento y uso de diferentes sus-
tancias, cuya base sí es real y cuyos resulta-
dos, más allá de la superchería, también lo
son. De hecho los bokorsy hungansmanejan
un auténtico catálogo de sustancias “mági-
cas” que, como bien comprobaron las auto-
ridades militares norteamericanas durante
la ocupación del país, son realmente efecti-
vas y, si su finalidad es maléfica, altamente
perniciosas. Dentro de este catálogo pode-
mos encontrar por ejemplo el polvo de rapé,
usado para castigar al amigo traidor, el yoyo,
que cura el mal de ojo, el polvo agotador,
que hace verdadero honor a su nombre, el
pachuli, que castiga la infidelidad en el
matrimonio, y por último uno de los más
aterradores y el que nos ocupa a nosotros, el
polvo zombi, el pepino zombi, la cocombre
zombi.

Y es ahora cuando por fin llegamos al
meollo de la cuestión, a la creación del
zombi, a esa práctica que, lejos de la imagi-
nería holliwoodiense, oculta una verdad tan
aterradora o más como la ficción que repre-
sentan esos cadáveres andantes que en los
filmes de Romero, y los que en ellos se inspi-
raron, se dedican a la antropofagia y la des-
trucción sistemática de la sociedad que
conocemos. 

El fenómeno de la zombificación es algo
veraz y siniestro, una práctica en la que se
conjugan muchos de los aspectos de Haití,
su cultura y prácticas vuduistas, de los que
anteriormente hemos hablado, y cuya exis-
tencia es tan real y conocida que incluso
podemos detectar su presencia a través del
artículo 246 del antiguo Código Penal haitia-
no: “También se considerará que hubo
intención de matar si se utilizaren sustancias
con las cuales no se mata a una persona pero
se la reduce a un estado letárgico, más o
menos prolongado, y esto sin tener en cuen-
ta el modo de utilización de estas sustancias
o su resultado posterior. Si el estado letárgi-
co siguiere y la persona fuere inhumada, el
intento se calificará de asesinato”. Tan cierto
es esto, que se han dado multitud de casos
en que los familiares de muertos cuyo óbito

podía relacionarse con prácticas mágicas
han estrangulado, apuñalado, o incluso des-
membrado los cadáveres para evitar que
sean resucitados por los bokors.  

La zombificación, práctica que sólo existe
en el Vudú haitiano y no en ninguno de sus
derivativos de otras partes del globo, n o
es en un principio más que un caso de enve-
nenamiento, pero un envenenamiento espe-
cial provocado con unos fines muy específi-
cos y particulares. El veneno que lo provoca,
el anteriormente mencionado polvo zombi,
tiene como componentes principales el pepi-
no de mar (sustancia altamente tóxica y alu-
cinógena), la tetrodotoxina (extraída de los
ovarios de las hembras del pez globo, tam-
bién altamente tóxica y que incluso en
pequeñas cantidades puede provocar la
muerte, como de hecho se ha producido
muchas veces en restaurantes orientales que
ofrecen esta especialidad), y la flor de datu-
ra o estramonio (también alucinógeno y
cuyo uso está constatado en arcaicas socie-
dades europeas de brujos que debido a su
ingesta en determinados rituales llegaban a
creerse verdaderos hombres lobo). Este
polvo, que bien puede ser suministrado
mezclado con la comida o la bebida, e inclu-
so se puede transmitir por el aire, provoca
en la víctima un desequilibrio metabólico
que los sume en un estado letárgico muy
parecido a la muerte (mínimo consumo de
oxígeno, apenas dos latidos por minuto,
inmovilidad…), pero en el que por desgracia
son conscientes de todo los que les sucede,
como el aterrador hecho de ser enterrados
(muy  ilustrativa es la imagen de la película
“La serpiente y el arco iris”, la que mejor
trata la realidad del fenómeno zombi, en la
que un supuesto cadáver derrama una lágri-
ma mientras resuena la caída de las paladas
de tierra sobre la tapa del ataúd en el que
está siendo enterrado).

Más tarde, pasado un período de dos a
cuatro días (lo máximo que puede aguantar
el supuesto cadáver antes de consumir total-
mente al oxígeno contenido en el ataúd), el
bokorexhuma el cuerpo para llevárselo a su
santuario y una vez allí suministrarle el antí -
doto que lo libere de su estado letárgico. La
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persona que renace de esta aparente muerte
ya no es lo que era, su sistema nervioso está
destrozado, sufre un grave caso de hipona-
tremia (insuficiente concentración del elec-
trolito sodio en sangre), y la verdadera pesa-
dilla, su vida como zombi, acaba de comen-
zar. Aprovechando la credulidad de una víc -
tima idiotizada e imbuida de las creencias
vuduistas, el hechicero la convence de que
efectivamente ha muerto, que su gros-bon-
angeha sido desplazado, atrapado y encerra-
do en una botella, y que sólo él es capaz de
devolverle a su estado anterior, a cambio
por supuesto de que le obedezca en todo.
Durante el periodo de restablecimiento, que
puede durar un mes, el bokor acentúa este
sentimiento de sumisión en su víctima
sometiéndola a todo tipo de torturas, enga-
ñándola con todo tipo de artimañas, incluso
disfrazándose de diablo y rodeándola de
fuego para hacerle creer que está en el infier-
no.

El resultado de todo lo anterior es la crea-
ción de un esclavo incapaz de revelarse, un
sirviente para el bokorque lo ha zombificado
o para la persona que lo compra a éste, pues
muchas veces son los réditos de este comer-
cio de seres humanos los que están detrás de
esta práctica (otras veces puede ser la ven-
ganza, o cualquier otra manifestación de los
más bajos instintos humanos). Hablamos de
un negocio conocido e incluso consentido
por las autoridades haitianas que supone
una de las bases de un nada despreciable
sector de su economía agrícola (15 ó 20 zom-

bis de promedio por plantación; no más,
pues debido a las limitaciones provocadas
por su sistema nervioso devastado sólo son
buenos para trabajos pesados pero simples),
más aún en tiempos del nefasto Papá Doc,
que con su institucionalización de vuduismo
incluso alentó esta práctica.

La muerte en vida, eso es la zombifica-
ción, secuestro, torturas y sometimiento a
esclavitud, el amargo destino de estos des-
graciados que, incluso en los raros casos en
los que consiguen escapar con vida de los
campos de trabajo en los que los retienen,
jamás llegan a recuperarse del todo del daño
infligido. Hay muchos casos documentados,
con nombres y apellidos, como el de Felicia
Felix-Mentor, que reaparecida veintinueve
años después de su supuesta muerte había
perdido por completo la capacidad de
hablar, rehuía cualquier contacto humano, y
que durante los pocos años que le quedaron
de vida jamás fue capaz de expresar ningún
tipo de pensamiento coherente. 

Éstos son los zombis haitianos, los zombis
de carne y hueso, pesadillas surgidas de las
más oscuras simas de la mente humana que,
cuando caminan por Haití, ese mundo cerra-
do y aislado en el que la pobreza, la injusti-
cia y el terror al lado más siniestro de las
prácticas vuduistas campan a sus anchas,
pueden ser incluso tocadas con las manos. 

Manuel Mije
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Bonifacio Teodosio, el famoso director de cine, aguardaba ante la puerta de hierro de la
verja alambrada de cinco metros de altura. Al otro lado, se extendía una zona de casas en
ruinas y decrépitas. 

Miraba impacientemente el reloj mientras daba golpecitos con el pie en el suelo. Volvió
a comprobar el equipo, revisó los monitores y las pantallas. Todo parecía correcto. El calor
subía por momentos. Se secó el sudor de la frente. Ya iban con cierto retraso y su ayudan-
te no aparecía. “¡Mierda!”

Entonces escuchó el ruido del motor. Un camión con ruedas de cadena, se aproximaba
levantando polvo. “¡Por fin!” Hizo señas con los brazos al vehículo negro.

El camión llegó hasta el director de cine y paró lanzando un gemido hidráulico.
Enseguida bajó un tipo vestido con traje a rayas negras y blancas. Era su ayudante. Le
acompañaban dos matones con trajes oscuros, pelo engominado y gafas de sol.

—¿Lo has traído? —preguntó Bonifacio.

—Está detrás —respondió su ayudante, Wenceslao Ripias, ajustándose la pajarita blanca
al cuello.

—Pues a qué esperas... Vamos.

—Vale —el ayudante hizo señas a los matones.

Éstos fueron a la parte trasera del camión y abrieron las puertas.

—¿Te costó mucho? —preguntó Bonifacio.

—Más bien poco —respondió Wenceslao con risa irónica.

Los matones extrajeron un baúl de metal y lo depositaron ante ellos. En la tapa había una
pegatina con una calavera anaranjada, en la cual se podía leer: PRODUCCIONES
OXTIAS .

—¡Venga, abridlo! —ordenó impaciente el director.

Los matones procedieron. Quitaron los amarres de seguridad y abrieron el receptáculo.

Bonifacio y Wenceslao miraron el interior.

—¿Qué te parece, jefe?

—No está mal, no.

Ejecución zombi
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—¿Monitor tres?

—Correcto.

—¿Señales de objetivos?

—Todo bien.

—¿Recepción de cámaras?

—A ver... sí... funcionando jefe.

Al lado de los dispositivos de grabación, custodiado por los matones, estaba el actor
principal de la película... Y también el único... Estaba totalmente desnudo y solamente tenía
puesto un par de botas negras. Porque tendría que correr y mucho, para ser rentable... 

Aquel individuo tenía dos particularidades. La primera era que no tenía brazos. Se los
habían cortado y en su lugar tenía dos pequeños muñones metálicos. Aquella amputación
había sido hecha para que no trastocase la segunda particularidad: en la frente tenía incrus-
tada la lente circular de una cámara... Es decir, era una cámara viviente.

—Jefe, le voy a volver a inocular la dosis definitiva de sueironina.

—Vale, y empecemos ya.

El ayudante inyectó una jeringuilla en el brazo del grotesco individuo. Ni sé inmutó.
Permanecía con los ojos cerrados.

—Ya está.

—Pues adelante, adentro con él.

Se produjo un chasquido y las puertas de la verja se abrieron.

—¡¡Acción!!

El hombre cámara fue empujado al otro lado y la película Ejecución Zombise puso en
marcha.

—¡¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!! —
el individuo gritó, pero fue un grito de dolor interno. No podía articular palabra. La razón
no existía. En aquel momento, todos los músculos de su cuerpo se concentraron en correr
lo más rápido posible entre las calles derruidas. Huir. Huir. Lejos. Lejos.

De repente, de entre las ruinas, surgieron gritos desgarrados. El silencio se rompió en un
galimatías gutural y la horda  de figuras desgarbadas, no tardó en salir de sus oscuros
escondites. Los zombis habían olfateado el olor de la carne viva...

El hombre cámara corría a toda velocidad, pero los cadáveres hambrientos, aparecían sin
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parar, numerosamente. Sus figu-
ras pútridas iban oscureciendo la
zona ruinosa, como una mara-
bunta de hormigas caníbales que
le iban cortando el paso. Así que
el grotesco actor pudo esquivar a
los zombis nada más que unas
cuantas veces, porque el círculo
famélico se transformó en un
muro insalvable de brazos inse-
pultos y rostros llagados con
bocas de retorcidos dientes.

Se echaron sobre él y lo despe-
dazaron.

El primer plano de un muerto
viviente con los ojos en blanco y
lleno de pústulas asaltó la panta-
lla, luego hizo un gesto atroz y
sus dientes podridos fue lo últi -
mo que se pudo ver antes de que
la imagen se cortara.

—¡Joder! —se quejó el jefe—.
¡Cada vez duran menos! ¡Éste ha
durado  veinte segundos!

—¡Lo siento jefe!

—¡Dónde están esos actores de
antaño que duraban un minuto!

—Conseguiré de esos, no se
preocupe. Mañana volveré al
mercado.

A lo lejos se escuchaba el mur-
mullo gutural y excitado de los
zombis.

Carlos Daminsky
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Muros
Atraviesa los muros,

Los verdaderos, auténticos,
Densos, desesperantes Muros.

Tan fríos como la Noche
Antes de la verdadera Muerte,

Tan oscuros como el Alma
De los Eternos Condenados.

Gira, gira y perdura
Mientras un suspiro
Perviva en tu mente,

Mientras un aleteo inconsciente
Brillle aún en tu alma.

Atraviesa los verdaderos
Océanos de desesperación,

Penetra a través de su sombra,
De la Estigia oscuridad de su fondo

Y descubre el secreto
De la verdadera vida,

De la eterna muerte sin fin
En un anhelo

Que perturba la consciencia
Colectiva del hombre.

La oscuridad que socava el ánimo,
La desesperación que atrapa tus nervios

La Eterna Fuente 
De la que mana la sangre
De los muertos en vida,

De los condenados a vivir
En el fondo de sus negras ánimas

Atraviésalos,
Mientras la verdad se manifiesta

A través de tu ser
La humanidad se rinde.

Pozos sin fondo,
Secretos susurrados

A lomos de las mareas,
A través de los eones

Que cabalgan eternamente
Los condenados

A la oscuridad eterna.
Atraviésalos,

Antes de la noche sin fin,
De la negrura eterna.

J. Javier Arnau



A modo de introducción

Es difícil saber qué tienen los muertos
vivientes de especial por lo que tanto nos
gustan. Así, a primera vista, se podría decir
que son más descerebrados que los astutos y
elegantes vampiros, menos fieros que los
salvajes hombres lobo y, si me apuráis, no
tan filosóficos y dramáticos como el entraña-
ble monstruo de Frankenstein. Además,
tampoco cuentan con esa carga épica que las
milenarias momias despliegan en sus mito-
lógicas historias ambientadas en Egipto. Por
lo tanto, de entre los seres sobrenaturales
clásicos más conocidos dentro del cine y la
literatura mundial, los que en esta ocasión
nos ocupan son, a primera vista, los más
sosillos de todos.

Pero no nos engañemos. A pesar de esta
entrada tan negativa, los zombis, como decí-
amos al principio del artículo, resultan espe-
ciales. ¿Quién no asocia el cine de Serie B
con estas entrañables criaturas patizambas?
¿Qué típico barrio norteamericano de carác-
ter tradicional se puede considerar tal si no
ha sufrido el ataque de una legión de muer-
tos vivientes un
viernes por la
noche? Bueno,
esto último
puede resultar
un poco exage-
rado, sí, pero
una cosa está
clara: los zom-
bis molan. Y,
como no podría
ser de otra
manera, su rela-
ción con el
mundo de los
v i d e o j u e g o s
resulta fasci-
nante. 

Píxeles de ultratumba

Teniendo en cuenta la naturaleza estúpi-
da, reincidente y endeble de estos mons-
truos, es lógico que  se adapten tan bien a la
hora de emplearse como enemigo en un
videojuego.  Y no hablamos simplemente de
títulos de terror –donde la presencia del
zombi se entiende evidente- sino también de
acción o aventura. ¿Puede haber algo más
divertido que disparar incesantes ráfagas de
tiros en medio de un festival de vísceras?
Por supuesto que no. 

Ya en los añorados años ochenta, los
muertos vivientes comenzaron a hacer de
las suyas en nuestros sistemas de entonces.
Sin ir más lejos, los lectores más veteranos
recordarán un antiguo lanzamiento llamado
“Zombie Zombie”, el cual vio la luz para
Spectrum en 1984. Mucho ha llovido desde
que aquella inocente aventura de perspecti-
va isométrica apareciera en las tiendas. Tan
sólo dos años después, también fue lanzado
al mercado “Zombi” (sí, por aquel entonces
en el tema de los títulos no se profundizaba
mucho) para el mítico ordenador Amstrad

CPC. Este
juego, que con-
taría con ver-
siones para
S p e c t r u m ,
C o m m o d o r e
64, Amiga y
Atari ST, esta-
ba, además,
directamente
basado en el
film “El
Amanecer de
los Muertos”
del maestro
Romero. Casi
nada…
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Zombis y videojuegos

En el mítico Castlevania ya teníamos que matar 
algunos zombis pixelados.



Un tiempo después, en 1993, las compañí-
as LucasArts y Konami sacaron a la venta un
juego que, a modo de parodia, recogía en un
pequeño cartucho toda la intención de los
films de Serie B. Aunque en aquella aventu-
ra aparecían también todo tipo de criaturas
imposibles (hombres lobo, momias, muñe-
cos poseídos, vampiros…) se tituló, precisa-
mente, “Zombies: Ate My Neighbors”. Y es
que los muertos vivientes siempre serán un
referente dentro de cualquier disciplina
artística orientada al terror.  

Aquel programa, que fue adaptado tanto
para la consola Mega Drive como
para su competidora Super
Nintendo, presentaba un sin fin
de pantallas repletas de acción
directa y sencilla. A lo largo de
ellas, nuestra misión consistía en
rescatar a todos los pobres des-
graciados que se habían visto
sorprendidos por la colorista
invasión de monstruos que nos
ofrecía el juego. Era repetitivo, sí,
pero muy divertido. 

Tras la buena acogida del pro-
ducto, se entiende que tan sólo
un año después apareciera una
secuela. Se llamó “Ghoul Patrol”,

aunque esta vez fue un lanzamiento exclusi-
vo para Super Nintendo. 

Por supuesto, muchísimos otros “pesos
pesados” de la época tenían igualmente
zombis presentes en sus infestados circuitos.
Sagas tan emblemáticas –ya entonces- como
la vampírica “Castlevania” o el excelente
arcade “Ghosts ´n Goblins” nos enfrentaban
a cadáveres danzantes incluso en sus prime-
ras pantallas. Pero en estos casos, el papel de
nuestros amigos no-muertos era más casual,
por lo que no profundizaremos en  aparicio -
nes tan poco relevantes.

Algo parecido sucedía con el satánico
shooter “Doom”, donde, entre demonio y
demonio, también nos encontrábamos con
algún soldado zombi de vez en cuando.
Pero, desde luego, estos no eran los protago-
nistas del exitoso programa de PC, ni mucho
menos. 

También conviene hablar del original –en
su jugabilidad, no en su idea- “Corpse
Killer”, de 1994, una especie de realista
video-aventura de acción en la que encarná-
bamos a un marine estadounidense. Nuestra
misión nos llevaba hasta la isla tropical del
malvado Doctor Hellman (¡vaya nombre!),
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"Zombies Ate My Neighbors" o el gusto por
parodiar la Serie B.

En el shooter "Doom" no sólo había demonios, que
conste.



quien, para conquistar el mundo, había cre-
ado un ejército de zombis. El juego vio la luz
en los sistemas Sega CD, 32X. 3DO, PC y
Saturn, y fue desarrollado por Digital
Pictures. 

El nacimiento de las grandes sagas

En 1996, la compañía japonesa Sega des-
arrollaría para recreativa una de las sagas de
pistola más conocidas y exitosas de la histo-
ria: “House of the Dead”, la cual, en la actua-
lidad, ya ha sido versionada para multitud
de consolas diferentes. Su historia, poco
novedosa, eso sí, se des-
arrollaba en la misterio-
sa mansión del Dr.
Curien, un científico
que, como suele ocu-
rrir, tenía algún insano
interés por tratar con
muertos vivientes y
criaturas de pesadilla
en general.

Ese mismo año, tam-
bién vería la luz

“Resident Evil”, el clásico creado
por Capcom. Esta representativa
saga, que se basaba descarada-
mente en el revolucionario
“Alone in the Dark”, sustituía a
los fantasmas románticos y la
ambientación casi gótica  del títu-
lo de Infogrames, por zombis de
toda la vida. Y la cosa funcionó,
hasta el punto de que, a día de
hoy, “Resident Evil” se ha con-
vertido en una de las series de
terror más famosas y que más
venden de todo el mundo. No
obstante, es indudable que la
franquicia ha variado un poco su
estilo en las últimas entregas,

resultando ahora más cinematográfica y
aventurera y menos orientada al horror. En
cualquier caso, pronto se estrenará la quinta
parte del juego, algo que ya dice mucho a
favor de su tirón comercial. Y eso sin contar
los remakes, versiones y capítulos indepen-
dientes que han ido apareciendo a lo largo
de los años.

En cuanto al anteriormente citado “Alone
in the Dark”, hemos de decir que, tanto el
primer juego de 1991 como todas sus secue-
las, si bien han presentado zombis o criatu-
ras similares a ellos en sus desarrollos, estos

nunca han sido recono-
cidos como muertos
vivientes de manera
específica. Por lo tanto,
sería un poco aventura-
do tildar la obra de ser
“un juego de zombis”.
Algo parecido sucede
con el excelente survi-
val horror de Konami
“Silent Hill”, estrenado
en 1999, y sus muchas
continuaciones.
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"Corpse Killer", una video-aventura de 
muertos vivientes.

"House of the Dead", otro gran arcade
de Sega.



Donde sí encontrábamos  muertos vivien-
tes de los de toda la vida, era en el espeluz-
nante e injustamente criticado “Nightmare
Creatures”, de 1997. Pero lo cierto es que
monstruos de ultratumba los había de todos
los tipos en aquel juego. Además de en PC,
el título de Activision se estrenó en las con-
solas PlayStation y Nintendo 64. E, incluso,
llegó a contar con una segunda entrega, tam-
bién disponible en su momento para la des-
afortunada Dreamcast. 

Por supuesto, tampoco faltaron seres
monstruosos en el videojuego “Evil Dead:
Hail to the King”, basado en la cinta de culto
protagonizada por Bruce Campbell. Aunque
lo cierto es que en aquel título los monstruos
tenían un carácter más demoniaco que otra
cosa, seguían pareciendo zombis al fin y al
cabo. La saga tuvo alguna secuela en

PlayStation 2, PC y Xbox un poco más ade-
lante.

Un nuevo siglo de terror

Uno de los más curiosos fenómenos rela-
cionados con zombis del mundo de los vide-
ojuegos comenzó en Japón a finales de 1999.
Fue entonces cuando los creadores del clási-
co título de lucha “Battle Arena Toshinden”
sacaron a la venta el juego “The
Oneechambara” para PlayStation 2. Se trata-
ba de un beat´em up clásico (en él teníamos
que acabar con todos los monstruos que
aparecían en pantalla,  que no eran pocos),
protagonizado por una atractiva japonesa en
bikini y, como no, hordas de muertos vivien -
tes con ganas de incordiar. A pesar de la
escasa calidad del juego, el irresistible tán-
dem que forman una chica explosiva y unos
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La segunda entrega de "Resident Evil" es, para algunos, la mejor de la saga.



cuantos zombis pestilentes, convirtió el lan-
zamiento en todo un éxito de ventas en su
país de origen, (incluso llegó a propiciar una
película de imagen real). Por supuesto no
faltaron las secuelas del juego. En España,
“The Oneechambara” se llamó simplemente
“Zombie Zone”, y salió a la venta a un pre -
cio reducido (suponemos que en territorio
nipón también sería así). Así pues, podría-
mos calificar, en cierta manera, a esta saga
como “la Serie B” de los videojuegos. 

Otro juego con zombis de por medio fue
el atmosférico “Cold Fear”. Este trabajo de
Activision se basa-
ba, descaradamen-
te, en la saga
“Resident Evil” de
Capcom, pero aún
así tenía bastantes
aciertos que le
convertían en algo
más que una copia
sin interés. La his-
toria comenzaba
en un ballenero
ruso, donde un
grupo de salva-
mento marítimo se
disponía a buscar
una tripulación
desaparecida. Por
desgracia, pronto
descubrirían que el gigantesco barco estaba
lleno de criaturas terroríficas dispuestas a
ponerles las cosas difíciles. 

Los monstruos de “Cold Fear” no eran
especialmente originales, pero la tremenda
ambientación del juego –con una incesante
tormenta haciendo estragos en el barco- y su
estilo cinematográfico tampoco dejaban
lugar al aburrimiento o la decepción.

Con un estilo más desenfadado encontrá-
bamos en 2005 el simpático juego “Stubbs
the Zombie in Rebel without a Pulse”, el
cual saliera a la venta para Xbox y PC.
Aunque no era brillante, el título contaba
con grandes dosis de humor y un apartado

gráfico realmente destacable. Aquí, el zombi
éramos nosotros, y nuestra misión consistía
en encontrar a la novia del pobre no-muerto,
por supuesto, acabando con todo aquel que
nos intentaba detener por el camino.  

Ya entrando en las consolas de nueva
generación, hemos de hablar del impagable
“Dead Rising”, estrenado en 2006 para Xbox
360 y pendiente de hacer lo propio en Wii
dentro de poco. Este gran juego, en el cual
encarnábamos a un periodista, nos transpor-
taba a un centro comercial infestado de
muertos vivientes. Además contaba con una

historia muy sóli -
da, acción gore
para dar y tomar y
una ambientación
típica de “película
de zombis”. Un
título imprescin -
dible para los
amantes del géne-
ro.

Un año des-
pués, en 2007, sal-
dría a la venta
también para la
máquina de

Microsoft el deliran -
te “Monster
Madness” (después

igualmente estrenado en PC y PlayStation
3). Este juego podía considerarse, en cierta
manera, una versión tridimensional y
moderna del clásico “Zombies: Ate My
Neighbors” de Konami. En él, un grupo de
adolescentes norteamericanos tenían que
combatir a la legión de monstruos (zombis
incluidos) que asolaban su barrio sin piedad.
Todo ello, con una marcada estética de
cómic de los años noventa y un sentido del
humor que hacia constantes guiños a films
de Serie B como “Evil Dead”.

Tampoco las nuevas portátiles se libran
de las invasiones de muertos vivientes. En
PSP tenemos el entretenido “Infected”,  cre-
ado por Planet Moon Studios y lanzado al

Artículo

25

La moza protagonista de "Zombie Zone" 
luciendo encantos.



mercado americano en 2005. Sin ser ninguna
maravilla, el juego reunía en un UMD
acción, gore y sentido del humor como para
entretener durante algunas horas a los usua-
rios sedientos de sangre. 

Y también para la portátil de Sony salió a
la venta el juego “Dead Head Fred”, una
simpática aventura protagonizada por un
peculiar detective privado que, curiosamen -
te, había sido asesinado y resucitado. En su
nueva condición de zombi, el bueno de Fred
contaba con la posibilidad de utilizar varios
objetos distintos a modo de cabeza.

Por su parte, Nintendo DS ha
visto aparecer en su catálogo de
dos irregulares obras sobre zom-
bis: “Teenage Mutants” y
“Dead´n´Furious”. El primero
consistía en un plataformas para
niños, bastante sencillo y con un
aspecto totalmente “cartoon”,
mientras que el segundo nos pro-
ponía un intenso shooter en pri-
mera persona cargada de acción
y violencia, pero con unos gráfi-
cos un poco simplones.

Los monstruos que vendrán

Pero a pesar de la cantidad de juegos
que hasta el día de hoy han aparecido para
tan diferentes consolas y ordenadores, no
parece que los zombis se hayan cansado de
tomar posesión de nuestros sistemas
domésticos. Y es que, a las esperadas nue-
vas versiones de sagas como “Resident
Evil”, tenemos que sumar el futuro lanza -
miento de otros juegos como el prometedor
“Dead Island”, también protagonizado por
zombis y, esta vez, ambientado en una mis-
teriosa isla tropical.

Lo cierto es que nada nos hace pensar que
en un futuro los videojuegos y los zombis
vayan a dejar de tener una relación tan estre-
cha e, incluso, a seguir autoabasteciéndose
mutuamente (¿alguien ha visto las insulsas
películas basadas en “Resident Evil”?). Al
fin y al cabo, ambos fenómenos cuentan con
una naturaleza semejante, nacida como
entretenimiento popular. Y eso, al fin y al
cabo, es lo que cuenta mayormente.   

Enrique Luque
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"Dead Rising", un excelente juego basado 
en las películas clásicas de Serie B.

Más humor negro en el simpático "Monster Madness".



El monstruo que protagoniza el siguiente relato se levantó chirriante de su tumba y sin
más compañía que el húmedo barro adherido a sus pantalones de pana estuvo vagando por
un pueblo perdido en el desierto, algo resacoso, algo podrido por dentro, su cráneo vacío y
su estómago por llenar. El día no era especial, pues ni el sol brillaba esplendoroso ni las
nubes formaban extrañas formas, tan sólo un día entre los tantos que solían asomar.
Despertó, sin más. El esqueleto salió así, no hay que buscar razones porque sólo encontra-
remos lombrices que se empeñan en reptar por el tobillo, así que imaginemos a un zombi
que despertó, sin más. Y pensemos en lo que haría alguien que ha despertado del sueño
eterno y no es capaz de volver a él.

Muchas películas del género nos muestran a algún prototipo tambaleante, lento, torpe,
que no es capaz de emitir más que un balbuceo sordo e ininteligible al oído humano. Sin
embargo, míralo, mira a esta carcasa ágil, lúcida, que no corre porque aún no sabe que
puede correr, que no gime porque aún no sabe que puede gemir; esta criatura puede pen-
sar y hablar. Sus pensamientos son débiles y no albergan más que simples decisiones.

La criatura pensó:

"¿Qué soy?”,

y aunque daba vueltas al mismo tema no lograba averiguar su cálido origen. Se notaba
seca la garganta y estaba en el desierto, la temperatura debía rondar los cuarenta y cinco
grados a la sombra y por más que buscaba no encontraba nada que saciase su sed. Avanzó
unos pasos y atravesó las murallas que protegían la ciudadela con el fin de encontrar una
estancia libre de insolaciones. Encontró lo que buscaba y entró, sintiendo lo artificial del
aire acondicionado; estaba en un bar, uno especialmente roñoso pues la arena no cesaba de
entrar en grandes bandadas, pero un bar al fin y al cabo.

Se sentó en un taburete y de repente olvidó lo que hacía allí, por qué había entrado y,
sobre todo, cómo había entrado. No sabía nada de su vida ni de su muerte, no entendía por
qué no escuchaba los latidos de su corazón ni sentía dolor alguno, y además su respiración
era tan lenta… no tenía respiración. Entonces, ¿por qué seguía vivo?

Aquello era irreal.

-¿Qué va a tomar? -dijo una camarera que mascaba chicle y llevaba el pelo recogido, sor-
prendiéndole un poco.

El individuo sentado frente a ella presentaba los síntomas claros de una jornada intensa
caminando por el desierto; esto es, rostro demacrado, falto de agua fresca, cansancio evi-
dente, suciedad, pelo astroso y puede que insolación.

-Agua -pidió, con voz agria.
-Se le ve cansado, ¿ha estado en el desierto? -preguntó, sacando una botella de plástico

de una pequeña nevera portátil.
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Zombi de luces rojas



Trató de pensar, mas sólo acudieron algunas migajas dispersas de lo que fue esa vida sin
memoria. Una boda, un consejo paterno, el nacimiento de su primer y único hijo, un aten-
tado, luces rojas danzando en el interior de su cerebro…

¿Qué era un desierto?

¿Qué era un atentado, las luces rojas, un hijo, un único, un interior, un cerebro?

Asoció el atentado con algo terrible relacionado con la política y el lado malvado del ser
humano, pero el desierto era algo que no tenía sitio en su destartalado desván, ocupado por
grandes lagunas y un nido de ratones. ¿Desierto, dunas, arena, escorpiones, su tumba en un
cementerio en medio del desierto, de la nada, oasis, camellos, espejismos en el interior de
su cerebro?

-Sí -contestó él.

La camarera hacía una media hora que había desaparecido en la cocina para combatir
contra una pila de sartenes sucias por la panceta; se fijó en que él era el único cliente del bar.
Sujetaba una botella a medias que tiró al suelo sin proponérselo, liberando parte de su con-
tenido que al contacto con la arena formó una pasta marrón.

-¿Se encuentra bien? -preguntó la camarera desde su refugio.

Ahora tenía que ser más rápido; lo fue, pero se sintió enterrado de nuevo, bajo el peso de
dos toneladas de barro. En una tumba en un improvisado cementerio en medio del desier-
to. Luces rojas.

-Creo que sí. Oiga, ¿sabe si hay alguna biblioteca por aquí?
-¿Una biblioteca? Sí, hay una, pero son cerca de las dos, así que si no se da prisa la encon-

trará cerrada.
-Gracias; ¿cuánto le debo por el agua?
-El agua es gratis para los que se atreven a medirse con el desierto.
-Gracias de nuevo.

Por alguna razón abandonó el bar y se dirigió a un banco, a un cajero automático. Parecía
fuera de lugar, cuatro casas en medio de un desierto y sin embargo allí estaba, majestuoso,
el cajero con su pantalla impoluta de cristal líquido. Lo agarró con sus manos robustas y sin
mucho esfuerzo logró arrancarlo de la pared, con una consabida lluvia de billetes aún sin
estrenar; tomó un puñado y con ellos en el bolsillo de su pantalón de pana, manchado por
la tierra húmeda, entró en la biblioteca, toda vez que observaba las estanterías con libros
viejos.

Le fascinaba; aquel lugar le fascinaba desde que era pequeño y en algún momento
durante su madurez temprana sacó un libro que no devolvió jamás, porque el atentado des-
integró su vida y la de cuatro personas más y le privó de su lectura. La bibliotecaria le echó
el ojo y carraspeó con el fin de llamar la atención. Lo consiguió cuando el individuo se giró
sobre sus talones para contemplarla.

-¿Qué desea? -dijo, con voz de grulla.
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Muy lentamente abrió los labios, se pasó la lengua para mojarlos y contestó como bien
pudo, a riesgo de perder alguno de los pocos dientes negruzcos que aún se negaban a des-
prenderse de la encía.

-Quisiera hacer una devolución.
-¿Trae el libro?

No lo traía; era aquélla una cuestión de orgullo, como si ese simple hecho fuera tan
importante como decidir una ejecución en la silla eléctrica. Los últimos vestigios de su pasa-
da vida despertaban y hasta no desprenderse de ellos no volvería a su cementerio en el des-
ierto.

-Busque un nombre, Jahiam Aziz al Saud, y comprenderá.

La bibliotecaria tecleó algo en un ordenador que de vetusto parecía que en cualquier
momento iba a echar vapor, y fue cuando asimiló que el hombre [un hombre con aspecto
envejecido y, aunque no lo creería después, también podía atribuírsele el adjetivo enraiza-
do] le había dicho que comprendiese, entonces abrió la boca en un rictus exagerado. 

-Pero… esto no puede ser… usted no sé… no sé si sabrá…
-Lo sé, pero le dije que comprendiera.
-Pero debe… usted…
-¡Tengo el dinero!

El libro estaba pendiente de devolución desde hacía cinco meses. 2008, el año de su
muerte. Así que llevaba todo ese tiempo bajo tierra, y él ni se había dado cuenta. Había sido
como un desmayo, un sueño sin sueños ni pesadillas.

-Verá –continuó la bibliotecaria-, no creo que podamos aceptarlo; dimos ese libro por
perdido, ¿sabe? Le dimos a usted por perdido, así que la devolución ya no es posible.

-Usted no comprende -repitió-, simplemente acepte el dinero. ¿Cuánto le debo?
-¿Pero por qué insiste tanto en pagar una multa que fue cancelada?
-¡Tengo que pagar esa multa!

Fue un rugido bronco, como salido de los labios de alguien extremadamente extenuado.
Desesperado. La bibliotecaria reflexionó; empezó a temer a aquel hombre cuya piel parecía
estar llena de raíces, cuyos ojos parecían ahítos de lágrimas amargas. Conservando la calma
le contestó:

-Cálmese, señor. Podemos dejarlo en cinco mil riyals. Cálmese, señor -repitió, al ver que
se llevaba la mano a un descosido bolsillo.

Del bolsillo extrajo un fajo, ya impregnado con tierra, y lo puso en la mesa, que recibió
también la visita de algunos pedazos de piel reseca, cosa que la mujer no llegó a ver. Cogió
el dinero, borró su nombre de la lista y le agradeció tan heroico acto.

-Teníamos noticia de que murió en el atentado, pero al parecer no fue así. ¿No será un
hermano o algo por el estilo?

-Soy hijo único.
-Como usted diga, señor al Saud. ¿Se llevará algún otro libro?
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-No creo que tenga tiempo para leer. Debo marcharme.
-Adiós, y muchas gracias por su aportación -se despidió, amagando una sonrisilla.

Jahiam abandonó la biblioteca con una extraña sensación de alivio, de haberse despren-
dido de un gran peso. Luego salió de la ciudadela, se sacudió la tierra de los pantalones, se
alisó la cochambrosa chaqueta alzando una gran polvareda y regresó a su tumba, de donde
nunca debió salir y cuya oscuridad jamás debió desafiar.

David Valero Barjola
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Enfermos

La enfermedad se extiende. Vuela, repta, camina entre nosotros. Poco a poco se va
adueñando de todo. 

Una veleidad recorre mi espina dorsal; inconsistentes ramalazos de cordura azotan
las costas de mi consciencia. Se me escapan los recuerdos. O, tal vez, ya no lo sé. Formas,
tenues hebras de fino humo abandonan lo que queda de mi ser. Nubes de retazos de
consciencia pugnan por liberarse antes de que la quietud eterna amenace con corrom-
per esta efímera forma en la que, poco a poco, voy dejando este plano de existencia

Ahora ya no soy más que enfermedad. 
Incoherencias, retazos de memoria, lugares visitados aleatoriamente. Espinas dorsa-

les de monstruos prehistóricos clavadas en mi memoria ancestral como dardos de hipo-
cresía; una iglesia del dolor abre sus puertas en mi cerebro, y un acólito de inmaculado
tono verde en sus vestimentas recauda fondos en el secreto más intrascendente desde
que el mundo es Historia.

Oigo, creo oír, conversaciones a mi alrededor. O, tal vez, la música de las esferas
acompaña mi salto a otro estado. No lo sé, apenas me quedan recuerdos que me digan
si lo que siento es normal en este estado.

Poco a poco los retazos de consciencia, el humo de mi antiguo ser, las hebras de finos
recuerdos, se reagrupan bajo otra forma, más apta para el momento y el lugar en el que
ahora me encuentro

Una marea de sensaciones amenaza con atribularme; pero no lo permito: arrío velas,
y dejo que el barco de mi cuerpo, cascarón vacío, derive hacia destinos más favorables. 

Todo ello me deja en la ruina moral más absoluta y, necesitado de ayuda, elogio y loo
los poderes que me han llevado hasta ella. Y esos mismos poderes se apiadan de mí, de
mi estado, y deciden acabar con mi sufrimiento; ellos se quedan con mi espíritu, mi
cuerpo no les sirve y lo dejan a la deriva de un nuevo modelo espiritual.

Retazos incoherentes, dardos de dolor, memorias aleatorias, es todo lo que queda de
mi antiguo yo.

Y así, sigo (sobre)viviendo, como siempre, como si no hubiese pasado nada.

J. Javier Arnau



Pero… ¿hacen falta? A ver: Si estás leyen-
do la Biblioteca Fosca, una de las publicacio-
nes más frikis del panorama nacional y parte
del extranjero, se da por supuesto que al
menos has visto, leído o escuchado una pelí-
cula de zombis, un relato o novela de zom-
bis o a Rob Zombi en sus tiempos mozos,
cuando no le había dado por dirigir pasti -
ches carnicoescatológicos.

¿Escribir una historia de zombis? Lo tie-
nes tirado, chaval: sólo tienes que ele-
gir el tipo. ¿El zombi-lento-idiota
o el zombi-corre-que-se-las-
pela-con-unos-reflejos-de-
espanto-pero-igual-de-
idiota?

Está bien, si eres
un purista también
puedes acudir al
origen haitiano del
mito (que no es tan
mito como algunos
creen), y escribir
una soberbia histo-
ria sobre un bokor
(el hechicero vudú
de toda la vida) que
mediante sus malas
artes convierte a
alguien en zombi para
obligarle a trabajar en
una plantación de algodón
a precio de manutención, y
beneficiarse económicamente de
ello (si sustituimos bokor por contratista y
zombi por inmigrante indocumentado tene -
mos una historia completamente distinta y
muy de actualidad, oiga).

También puedes ahondar en el origen de
dicho estado físico y mental. ¿Una epidemia
radiactiva? Por qué no. La mayoría de la
gente que lea tu relato no entenderá concep-
tos tan sencillos como radiactiva o plaga, y

suenan la mar de técnicos, a la vez que ame-
nazadores. Si eso te parece una chorrada
más usada que la salida del pueblo, puessss,
puedes hablar de una droga que induzca
una muerte aparente (llamada coup de pou-
dre) y otra psicoactiva que te reviva pero te
deje maleable e idiota.

Es más, si quieres darle a tu historia un
toque científico de la muerte pues puedes
introducir la tetrodotoxina como elemento

principal del coup de poudre y el
MDMA, ácido, peyote, psiloci -

bes, tripis o lo que te de la
gana como sustancia psi-

coactiva. Ya que el
mayor poder del bokor

para convencer a
alguien de que le ha
transformado en
zombi no es la sus-
tancia psicoactiva
en sí, sino la suges-
tión originada al
creer realmente en
semejante dispara-
te.

La historia
dependerá del tipo

de zombi elegido.
Entenderás que los

zombis caníbales (ya
corran o se arrastren), enca-

jan mejor en un ambiente apo-
calíptico, mientras que el zombi

histórico, realista o como quieras llamarle
encaja mejor en una trama de suspense en la
que la información sobre su origen se vaya
soltando con cuentagotas.

Ah, ¿que ya la sabes? ¿Que es la tetro-
dot… esa? Y qué. La mayoría siguen cono-
ciendo sólo al zombi de Romero y este fanzi-
ne lo leemos tú, yo y mi madre, que me quie-
re mucho.
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Consejos para escribir un relato de zombis



Una vez tengas claro el tipo
de relato que quieres escribir
sólo tienes que ponerte a ello.
Como comprenderás la histo-
ria te la tienes que currar tú
(no lo voy a hacer todo por ti),
y vale cualquier cosa que se te
ocurra. Desde una tragedia,
terrorífica y postapocalíptica
a una comedia, pucherosa y
romanticona. Lo que te salga
del alma. Y cuanto más inno-
vadora mejor. El lector tiene
el tema zombi tan manoseado
que cualquier cambio que
hagas, por pequeño que
parezca, puede convertirse en
toda una revolución literaria.

¿Que a los zombis de tu
relato les han salido alas? Por
qué no. Si te parece inverosí-
mil es que todavía no has
visto Piraña 2. El lector se lo
traga todo si se lo das bien
mascadito, hombre. Es un
auténtico zombi de las letras
ahí donde lo ves. Así que sin
miedo y pa’lante.

Que lo que no mata, engor-
da (será por eso que no exis-
ten zombis con sobrepeso).

Miguel Puente Molins
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Consejos patrocinados
por

La vida

La vida me mordió. y me infectó con su grave y
rara enfermedad. Realmente, yo no había hecho
nada para merecer tan jodida suerte. De verdad; sí,
ya sé que ante las adversidades siempre decimos
que no las merecemos, que sólo somos unas pobres
víctimas, y blablabla. Pero, en este caso, podéis estar
seguros de que era cierto. Yo no quería vivir.

Punto.

No había hecho nada. 

No había pensado nada. 

Simplemente, ocupaba un lugar en la existencia -
y, tal vez, ni siquiera eso: a lo mejor sólo era un pen-
samiento en la cabeza de algún ser-.

Pero esa infección, esa plaga llamada vida llegó y
me consumió. 

Desde entonces existo, tengo conciencia de mí
mismo como ser animado, crezco -aún no me he
reproducido- y espero con ansia el momento del No
Ser, la muerte. Pero incluso anticiparme a ese
momento me está vedado; un dios loco, el que creó
la vida y la dejó suelta por el Universo, me lo impi -
de. 

¿Qué he hecho yo para estar maldito por los dio-
ses, y ser víctima de tan gran plaga? Espero que
alguien se apiade de mi maldita suerte y se digne
acabar conmigo.

J. Javier Arnau



I

HERMANOS DE SANGRE

Año de Nuestro Señor 1.314

El manto tenebroso de la tarde, plomizo e intranquilizador, cubría las calles ensombreci-
das de París. El sol menguante, de un pálido color lechoso, atravesó las nubes, irradiando
los edificios que se perdían en la lejanía. En el piso superior de una vivienda de dos plan-
tas, un candil situado en el centro de una mesa, alumbraba una estancia ocupada por cua-
tro individuos silenciosos. El grupo, de expresiones graves y majestuosas, compartían ras-
gos y vestiduras semejantes, que los hacían parecer miembros de una misma estirpe. El
mayor de todos, un francés de pecho amplio y poblada barba negra, tomó la palabra: 

—Aquí estamos todos —señaló—. ¿Alguna pregunta?    

El hombre sentado a su izquierda carraspeó:

—Falta el germano, Bernard. 
El francés lanzó un suspiro y jugueteó con la empuñadura de su cuchillo. 

—Falta poco para las seis de la tarde. —Comprobó el reloj de arena que descansaba en el
centro de la mesa—. Si no aparece pronto continuaremos sin él. 

Cornelio de Venecia, un italiano de facciones afiladas y cabellos pajizos, volvió a dirigir-
se a su líder con voz flemática: 

—Debemos esperarle —dijo—. Stark vendrá, os lo aseguro.

Bernard lo miró fijamente a los ojos. 

—Vuestra confianza es alentadora en los tiempos que corren, amigo mío. ¿Qué sabéis del
germano? 

El italiano ignoró el sarcasmo de su superior.
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El Ocaso de los Justos

Cuando hubo acabado de hablar David, dijo Saúl: 
«¿Eres tú, hijo mío, David?» Y alzando la voz, se puso a llorar y dijo:
«Mejor eres tú que yo, pues tú me has hecho bien y yo te pago con el

mal. Tú has probado hoy que obras benévolamente conmigo, pues que
Yahvé me ha puesto en tus manos y tú no me has matado».  

Samuel 24:17-18-19



—Lo conocí en Jerusalén hace algunos años, señor. Es un hombre íntegro como pocos.
Perteneció a la guardia privada del Maestre de París. Logró sobrevivir al asalto de la Orden
cuando Guillermo de Nogaret apresó a De Molay…

El jefe del grupo lo interrumpió.

—¿Que logró escapar, decís? —inquirió con dureza—. Su deber como caballero era
luchar junto a su señor, hasta la muerte de ser necesario, no huir como un cobarde. Creo
que sobrevaloráis a ese renegado, mi buen Cornelio. 

Los hombres que no habían participado en la conversación asintieron torvamente: todos
se encontraban fuera de Francia cuando sucedieron aquellos espantosos hechos.

—No deberíais juzgarlo sin conocerlo, Bernard. —observó Cornelio—. Stark arriesgó su
vida por salvar la mía. Pocos individuos hubieran hecho lo mismo. Su lealtad y su valor son
incuestionables para mí.

Su superior esbozó una sonrisa desdeñosa: 

—Entonces… ¿Por qué no ha aparecido?

Al instante, como si estuviera en consonancia con sus palabras, alguien golpeó la puerta
de la calle. Bernard se puso tenso sobre la silla e indicó al italiano.

—Comprobad quién es. 

Cornelio dijo con seguridad:

—Debe ser el germano. 

El jefe del grupo insistió rigurosamente:

—¡Limitaros a cumplir mis órdenes!

Cornelio se incorporó de mala gana, aferró el pomo del acero, salió de la habitación y
descendió los escalones empinados. Medio minuto después, al llegar al nivel de la calle, se
encaró con la puerta, sacó la mitad de la espada de la funda y preguntó a las tinieblas. 

—¿Quién sois?

Una respuesta firme y autoritaria sonó desde el exterior:

—Non nobis domine, non nobis sed nomine, tuo da gloriam.

El italiano reconoció la voz de barítono y la contraseña indicada. No había duda alguna:
Wolfgang Stark había llegado.   

Bernard levantó una jarra metálica y escanció vino para cuatro hombres. El sonido de los
escalones crujientes le hizo levantar la cabeza. Dos hombres se dibujaron en la entrada.
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Cornelio pasó al interior, nervioso, y ocupó su asiento. El germano se detuvo en la puerta
durante un momento, evaluando la estancia, lleno de desconfianza. Stark dio un paso hacia
delante, su cuerpo quedó iluminado por la linterna, mostrando sus ropas oscuras, propias
de un mercenario profesional, sin adornos o insignias que delataran su procedencia. Su ros-
tro, pálido y melancólico, produjo un escalofrío de inquietud al francés: el aura sombría y
desagradable que lo rodeaba prometía muerte a aquellos que se atrevieran a desafiarlo.
Bernard lo estudió de la cabeza a los pies: jubón y pantalones negros, cota de malla de pesa-
das anillas, capa de lana, mandoble envainado dentro de una funda azabache, y botas de
cuero hasta las rodillas. Los ojos del recién llegado, helados y taciturnos, eran los mismos
que poseían los fanáticos que servían a la Santa Inquisición. El jefe del grupo midió sus
palabras con cautela: 

—Buenas noches, Stark —saludó—. Sois bienvenido. 

Wolfgang inclinó la cabeza. 

—Buenas noches, señor. 

Bernard señaló al hombre situado frente a su persona, un escocés de anchos hombros y
mandíbula cuadrada, y añadió: 

—Os presento a William de Galloway. —Su índice se detuvo sobre el cuarto individuo—
. Y a Fernando de Aragón. 

Ambos asintieron con cierta hosquedad. 

—En cuanto a mí, mi nombre es Bernard de París, fui Comendador de la Orden antes de
que ésta cayera en desgracia. 

—Encantado de conoceros, hermanos —respondió Stark  serenamente—. Lamento
haberme retrasado.

—No os preocupéis, amigo mío —intervino Cornelio—. Lo importante es que hayáis
venido. 

El jefe del grupo hizo un gesto con la mano:

—Por favor, sentaos. 
Wolfgang tomó su lugar en la mesa con la zurda cerca de la empuñadura de la espada:

aún no confiaba en aquellos hombres.

—¿Cuáles son vuestros planes, señor? —inquirió. 

Bernard sirvió una copa de vino al antiguo caballero templario mientras respondía. 

—Sabemos por buenas fuentes que ejecutarán al Maestre de París —dijo—. Debemos
hacer lo imposible por rescatarlo. 

Stark encajó las mandíbulas.
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—¿Ejecutarlo? —coreó—. ¿Cómo es posible?

William gruñó con aspereza:

—Como sabréis, Stark, De Molay ha sido prisionero de la Santa Inquisición desde hace
siete años. Sabemos que los jacobinos lo han torturado durante todo este tiempo y…

El germano ignoró lo evidente.

—Contadme algo que no sepa, William de Galloway.

Su arrogancia disgustó a su compañero de armas.

—Gracias por interrumpirme, hermano.

—Estamos perdiendo el tiempo con charlas absurdas — replicó Stark—. Cuando antes
vayamos al grano mejor.

El talante del germano irritó al francés.

—Demostráis poco respeto por vuestros iguales, Stark.

—La Orden ardió en las llamas del Santo Oficio —puntualizó—. Hace tiempo que renun-
cié a mis votos, señor. Ahora soy un soldado de fortuna. No le debo fidelidad a nadie que
no lo merezca. 

—¿Y eso qué significa?

—Significa que aún no he comprobado el temple de vuestra espada ni vuestro valor. Me
pregunto si daréis la talla para acometer esta empresa. No me gusta poner mi vida en unas
manos que desconozco. 

Bernard ardió de cólera: ¿Cómo podía atreverse a hablarle con tanta desvergüenza?

—Nadie os obliga a quedaros, Stark. —Golpeó la mesa con el puño—. Podéis iros por
donde habéis venido. Os puedo asegurar que no extrañaré vuestra presencia.

Una sonrisa helada se dibujó en la boca del antiguo caba-llero templario:

—Quizá más tarde —admitió—. Siento curiosidad por saber qué os traéis entre manos,
señor.

Bernard volvió a estudiar al germano. Aunque su altivez le desagradara, no podía evitar
cierta admiración ante su actitud, ésta demostraba audacia y temperamento, cualidades que
necesitaba en sus hombres. La cuestión era saber si podía confiar en aquel extraño indivi-
duo, había muchos espías y delatores pululando por todas partes, cualquiera podía denun-
ciarlos por una bolsa de monedas a la guardia del Rey.

—Comprendo vuestra desconfianza, Stark. Cornelio me ha dado muy buenas referencias
sobre vos. Deposito mi confianza en vuestra fidelidad y espero que actuéis en consecuen-
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cia. A todos los presentes nos une el mismo propósito.

Wolfgang tomó un trago de su copa. 

—Gracias por vuestra confianza, señor. Os prometo que no os defraudaré.

El jefe del grupo expuso sus planes.

—Uno de nuestros hombres se ha infiltrado en la prisión de su Majestad —explicó—.
Ayer se puso en contacto conmigo y me contó las intenciones del “Rey de Mármol”. Piensan
quemar al Maestre de París y a Godofredo de Charney frente a la catedral de Notre-Dame
esta misma noche. 

Un murmullo de consternación escapó de sus partidarios. Stark, sin embargo, se mantu-
vo en silencio.

—¿Esta noche? —masculló el español—. ¡No llegaremos a tiempo para rescatarlo!

—Fernando tiene razón —observó William—. ¿Qué pueden hacer cinco hombres contra
todos los soldados de su Majestad?

—Es una locura, señor —musitó Cornelio—. Un suicidio, sin duda alguna…

Bernard aporreó la mesa otra vez. 

—¡Cerrad la boca! —bramó—. ¡Aún no he terminado!     

Los caballeros guardaron un incómodo silencio. 

—Nuestro hombre puede conseguir las llaves de la celda. Cuando los guardias cambien
de guardia liberará a De Molay y lo conducirá hasta nosotros. Será más fácil de lo que ima-
gináis.

El germano vislumbró a sus nuevos camaradas de armas: aunque quisiera evitarlo, ape-
nas experimentaba algún punto de conexión con ellos; eran tan diferentes como el día y la
noche. Sin desearlo, recordó sus antiguos lazos, las responsabilidades que asumió en su
momento, y las órdenes que estaba obligado a cumplir, más por un deber moral que por el
rango del francés. No podía permitirse el lujo de caer bajo el peso de los lienzos del pasa-
do, todas aquellas cosas habían muerto, la supervivencia elemental era lo único que le
importaba, junto a un buen botín que compensara sus esfuerzos y el sudor de su frente.     

Wolfgang intervino: la confianza que mostraba el jefe del grupo le traía sin cuidado. 

—¿Por qué han sido condenados a la hoguera?

—Esta mañana, Jacques de Molay, Godofredo de Charney, Hugo de Pairaud, y
Godofredo de Gonneville fueron sometidos a juicio —argumentó—. Todos resultaron con -
denados a cadena perpetua por negar los crímenes que habían cometido; herejías confesa-
das a la fuerza bajo el martirio del fuego. El Gran Maestre y De Charney protestaron ante
el veredicto, no tuvieron la oportunidad de defender su causa, y por ello han sido senten-
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ciados a muerte.     

—¿Y cómo pensáis acceder a la prisión, señor?

El francés sacó un mapa de su jubón y lo extendió sobre la superficie de madera, utili-
zando una copa y su puñal para que no se cerrara. 

—He conseguido un plano de las Catacumbas de París. —Indicó un punto en el perga-
mino—. Tendremos que recorrer los túneles que construyeron los romanos hace siglos para
llegar a nuestro objetivo. 

William de Galloway se inclinó sobre el mapa.

—¿Y cómo sabéis que los cuartos subterráneos no están inutilizados o inundados por el
Sena, señor?

—He explorado los pasadizos —reconoció—. Quería comprobar que servirían para
nuestros propósitos, mi buen William.

Un clamor admirativo surgió de las bocas de los caballeros: se contaban horribles histo-
rias sobre las catacumbas de la ciudad; al parecer los Acólitos de Satanás ofrecían Misas
Negras, sacrificios humanos, e inmolaban vírgenes en los tenebrosos altares de su Señor.

—¿Habláis en serio? —Fernando estaba estupefacto—. Ha sido una insensatez por vues-
tra parte arriesgar la vida de esta forma, Comendador.

Bernard se encogió de hombros.

—Nuestra misión es demasiado importante, Fernando. No puedo permitirme cometer
error alguno. Si logramos salvar al Maestre de París, puede que la Orden de los Caballeros
de Dios tenga una segunda oportunidad. 

El germano rellenó su copa.

—¿Tenemos la seguridad de que nuestro contacto conseguirá sacar a De Moley de las
celdas?

—Que no os quepa la menor duda, Stark.

—¿Sí? —Éste fue burlón—. ¿Por qué? 

El jefe del grupo obvió la mordacidad de su tono:      

—Es mi hermano menor.

Wolfgang vació la copa de un trago.

—He escuchado rumores sobre “Les carrières de Paris” —instó—. ¿Qué hay de cierto en
ellos? 
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Bernard fue despectivo:

—Habladurías de campesinos y aldeanos ignorantes, amigo mío.

El germano enarcó las cejas: las palabras de su superior no terminaban de convencerlo. 

—¿Estáis Seguro?

El francés reunió todo el aplomo que pudo.

—Seguro, Stark.

El antiguo caballero templario reflexionó durante unos segundos: tenía suficientes expe-
riencias con lo sobrenatural para no inquietarse; había luchado contra los demonios que
habitaban en los pantanos de la Camarga; enfrentado al Kraken que asolaba los Mares del
Norte; visto con sus propios ojos a los Barbegazi que habitaban en las colinas de Noruega;
experimentado la mordedura de Lilith, la consorte de Asmodeus, sobre su carne; charlado
con Lucifer en persona; y contemplado sacrificios impíos ofrecidos a Astaroth, Duque del
Infierno, durante los últimos años. No creía que las criptas que residían debajo de la ciu-
dad, veladas por un temor heterodoxo y antinatural, fueran el Edén de paz que el
Comendador pretendía hacerle creer. Su sexto sentido de soldado jamás le había fallado
hasta el presente: algo oscuro y arcano, digno de las peores pesadillas, habitaba debajo de
sus pies, dispuesto a aniquilar a aquellos que se atrevieran a invadir sus dominios.             

—Debemos ponernos en marcha lo antes posible —exhortó el líder del grupo—.
¿Estamos todos de acuerdo?

Su mirada recorrió la mesa de un extremo a otro y se detuvo sobre Stark.

—¿Qué opináis, amigo mío? —dijo Cornelio—. ¿Estáis con nosotros? 

—¿Y qué pasara con Godofredo de Charney?

Bernard bajó la mirada.

—Mi hermano sólo puede liberar a De Molay, Stark.

El germano apretó los labios: sino participaba en aquella descabellada empresa jamás se
lo perdonaría. El Maestre de París necesitaba sus servicios. Puede que las pesadillas y los
remordimientos que atesoraba desaparecieran de esta forma. Daría sentido a la existencia
que perdió el día que el Temple fue traicionado, despojado de sus bienes, y condenado al
exterminio por los señores feudales que dominaban Europa.    

—De acuerdo. —Se puso en pie—. Adelante y que el Todopoderoso nos proteja. 

El italiano afirmó la actitud de su compañero.

—Ora pro nobis, Sancta Dei Genetrix: Ut digni efficiamur promissionibus Christi.
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II

SOMBRAS ROJAS

Stark escudriñó el pasadizo que se internaba en la oscuridad y aferró la antorcha que lle-
vaba en la diestra con fuerza. La luz que se desparramaba sobre las paredes de caliza, for-
maba claroscuros sombríos y realzaba la lobreguez de las catacumbas manchadas de polvo,
desfigurando los recodos e intersecciones que los conducían hacia la prisión. Silenciosos,
los cinco hombres descendieron un pasillo desigual, de piedras rotas y descuidadas por el
paso de los siglos, con las manos cerca de las empuñaduras de sus armas. Bernard marcha-
ba en cabeza, revisando de tanto en tanto las anotaciones que había tomado en el pergami-
no. Detrás, a un metro de distancia, Fernando de Aragón seguía sus pasos, nervioso, lan-
zando miradas furtivas a su alrededor. Luego venía el italiano, que portaba yesca y peder-
nal, más las teas de repuesto que tendrían que utilizar para el camino de vuelta. Wolfgang
era el penúltimo de la fila, caminaba con movimientos pausados y comedidos, midiendo
cada una de sus zancadas, sin quitar la vista de la negrura opresora. Por último, William de
Galloway cerraba la marcha, imperturbable, ajeno al miedo y al desconcierto que provoca-
ban las catacumbas a sus hermanos.

El corredor se amplió hacia ambos lados y mostró una cámara destrozada: muros suel-
tos, bancos de piedra, cruces, huesos humanos, y columnas derruidas. De la antigua cripta
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emanaba una sensación de abandono que les puso a todos los pelos de punta. Wolfgang
rememoró las enseñanzas aprendidas durante su juventud: trescientos kilómetros de can-
teras recorrían el subsuelo de París, construidas por el Imperio Romano, gracias a los escla-
vos que vertieron su sangre bajo el yugo de los látigos conquistadores. Una sensación de
irrealidad se apoderó de su persona y lo obligó a contener el aliento: contemplaba mil años
de historia ante sus ojos; la grandeza de una civilización, dura y sofisticada, que dominó el
mundo durante eones. La voz del Comendador lo hizo regresar al presente:

—Falta poco para que lleguemos a nuestro objetivo —animó a sus hombres—. No os
dejéis amilanar por unos cuantos esqueletos. 

Rápidamente, abandonaron la estancia, cruzaron un pasadizo de paredes inclinadas, y
llegaron a unas escaleras rotas que descendían en las tinieblas. El grupo se detuvo, dudan-
do de tomar aquel acceso, un olor fétido ascendía desde las profundidades de la tierra.

—¡Puaj! —El español arrugó la nariz—. ¿Qué es esa peste?

El jefe del grupo lanzó una carcajada ante su comentario.

—Lo más probable es que algún animal haya ido a parar a las catacumbas, maese
Fernando. 

—¿No existe otro camino, señor? —Cornelio estaba tenso—. Estas escaleras me dan mala
espina. 

—Es verdad —añadió el escocés—. Opino lo mismo.

—Sois unos cobardes —gruñó el Comendador—. ¿Qué o-pináis vos, Stark?

—Recuerdo que dijisteis que los túneles eran un lugar seguro, señor.

Bernard se mostró impaciente. 

—No habéis contestado a mi pregunta. 

—Propongo que sigamos adelante —propuso—. Llegados a este punto no tendría senti-
do dar marcha atrás. 

El francés sonrió con desgana:

—No tenéis miedo a la muerte, ¿verdad, Stark?

—Al contrario —confesó el germano—. La recibiría con los brazos abiertos. 

Un estremecimiento recorrió al Comendador.

—¡Vamos! —instó—. ¡Dios está de nuestra parte!  

Con lentitud, comenzaron a bajar los escalones desiguales, atentos y recelosos, sintiendo
como las tinieblas amenazaban con devorarlos. Conforme ganaban terreno, la pestilencia
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ascendió de nivel, obligándolos a contener la respiración. El aire enrarecido se volvió más
pesado. El italiano se llevó un pañuelo a la boca, preso de arcadas y temblores. 

Después de diez minutos, al llegar al final de la escalera, las antorchas alumbraron un
túnel que se bifurcaba en dos. Las paredes estaban corroídas por la humedad, gruesas gotas
de agua caían desde el techo, repiqueteando contra el suelo mojado y resbaladizo. El anti-
guo caballero templario experimentó una vaga sensación de náusea cuando sus botas pisa-
ron el corredor. Sus compañeros pusieron caras de desagrado, Bernard incluido, aunque
intentó demostrar lo contrario, desviando la vista hacia el plano. Algo profano y aterrador
habitaba los pasadizos: de ello no le cabía la menor duda. Wolfgang distinguió un penta-
grama color bermellón de letras desiguales, borroso y desteñido por la acción del tiempo,
dibujado en el suelo. 
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Stark decidió no decir nada al respecto. No quería que sus compañeros se echaran atrás:
había reconocido el símbolo de Baphomet. Cornelio se situó al lado de su superior. 

—¿Habéis perdido el rumbo, señor?

La tea arrojaba sombras mortecinas sobre las facciones de los dos individuos. 

—No. —Guardó el mapa dentro de sus vestiduras—. Es el de la izquierda. 

Acto seguido, el francés se internó dentro del pasillo, con la antorcha por delante, seña-
lando el camino que debían seguir. Reluctantes, todos se pusieron en movimiento, maldi-
ciendo por lo bajo: aquella atmósfera pútrida y desagradable podía quebrar los nervios del
guerrero más avezado. El germano aumentó de ritmo para no perder el rastro de Cornelio.
El túnel, de varios metros de ancho, estaba circundado por centenares de nichos excavados
en la pared. Curioso, Stark se detuvo y extendió la zurda, dispuesto a apartar las telarañas
vaporosas, cuando William le agarró la muñeca. 



—¡No molestéis a los muertos! —boqueó con un terror nacido de la superstición—.
Merecen su descanso, hermano.

Wolfgang se contuvo en el último segundo. 

—Tenéis razón —admitió—. Siento haberos alarmado. 

El escocés ignoró su disculpa.

—Continuemos —bufó—. No quiero quedarme rezagado.

La inclinación del pasadizo se acrecentó, tenían que vigilar sus pasos, de lo contrario se
darían de bruces contra el piso. El ambiente se convirtió en un suplicio, negras vibraciones
cruzaron el aire sobrecargado, susurros demoniacos y el deslizar de unos pies descalzos lle-
garon a sus oídos. El germano se volvió, desenfundó el mandoble de un tirón, y observó
detrás de su compañero: el corredor estaba vacío. Quizá fuera todo producto de su imagi-
nación.

—¡Maldita sea! —William de Galloway estaba blanco como una sábana—. ¡No os deten-
gáis!

Stark no bajó la espada. 

—¿Habéis escuchado lo mismo que yo?

—¡No he oído nada!

El antiguo caballero templario lanzó una mirada de desprecio a su camarada: odiaba a
los cobardes que no eran capaces de dar la cara a lo desconocido. De inmediato, dio la espal-
da al escocés y caminó a paso vivo, hacia las luces que se dibujaban en la distancia: parecía
que se habían detenido a esperarlos. Sus compañeros discutían entre ellos. Wolfgang rechi-
nó las quijadas y ahogó una blasfemia indecorosa: el escándalo que estaban montando
podría atraer a cualquier enemigo hacia ellos. Si caían presos de los soldados de Felipe “el
Hermoso” sólo el Altísimo sabía qué horribles torturas serían capaces de infligirles. El fran-
cés decía en aquel momento:

—Volveremos sobre nuestros pasos. —Revisó el pergamino con manos temblorosas—.
Un error lo comete cualquiera, Fernando.

El español rumió enfadado:

—A este paso, cuando lleguemos, De Molay habrá dado de comer a los buitres.

Stark alcanzó a sus camaradas.

—¿Qué sucede? ¿Por qué os habéis detenido?

Cornelio señaló las aguas corruptas que sellaban el túnel.

—Hemos llegado a un callejón sin salida.
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El germano hizo caso omiso a su indicación. 

—Nos están siguiendo —explicó con los nervios a flor de piel—. He escuchado ruidos en
la galería.

Bernard se plantó delante del antiguo caballero templario: sus rasgos impasibles estaban
trocados por una mueca de preocupación.

—¡Imposible! 

Una corriente glacial recorrió el pasillo y acarició la nuca de Stark.

—William es testigo de mis palabras —afirmó a la vez que giraba hacia el escocés—.
¿William…?

Un silencio sepulcral cubrió el corredor: su compañero había desaparecido. Tembloroso,
Fernando levantó la antorcha e intentó localizarlo. La oscuridad del pasillo, amenazadora e
informe, que no presagiaba nada bueno, crecía por instantes. 

—¿William? —repitió—. ¿Dónde estáis?

El comendador alzó la voz:

—No estamos de humor para bromas, De Galloway. 

Wolfgang estuvo tentado en golpearlo.

—¡Guardad silencio! —protestó—. ¡Atraeréis a nuestros enemigos!

El italiano temblaba como un niño. 

—¿Enemigos? —graznó—. ¿De qué adversarios habláis?

—¡De los mismos que han atrapado al escocés!

El germano sujetó el puño del acero, entrecerró los párpados, y avanzó hacia la entrada
del corredor, ignorando el pánico que vencía a sus compañeros. El corazón le latía con vio-
lencia en el pecho, un sudor frío y pegajoso se deslizó por su columna vertebral, sus meji-
llas ardían por el nerviosismo previo a la batalla: Dios estaba poniendo a prueba su coraje.

—Auxíliame a superar este trance, Señor —suplicó con fervor religioso—. No permitas
que perezca en estas umbrosas catacumbas.      

A su espalda, sus camaradas de armas oraban y se santiguaban, atemorizados, mientras
reunían el valor suficiente para continuar. Los minutos se convirtieron en horas intermina -
bles. El tiempo estaba suspendido en su balanza. Una gelidez espectral cubrió el túnel. Los
dientes de Stark castañearon. Una pesada somnolencia se apoderó de sus sentidos: la idea
de rendirse al olvido le resultó tentadora. 
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—No te detengas —susurró—. Sólo es un maleficio desti-nado a embotar tu consciencia.

El hedor le produjo una arcada. El germano reprimió los impulsos de su cuerpo con un
enorme esfuerzo de voluntad. Bernard se apoyó en una de las paredes y vomitó el conteni-
do de su vientre, espasmódicamente, dominado por terribles convulsiones.

—Os he conducido a la ruina —musitó con las mejillas llenas de lágrimas—. Perdóname,
Jesucristo Bendito…

Lanzando un chillido, el Comendador se desvaneció en las tinieblas. Wolfgang olvidó su
malestar, levantó el acero y se puso en guardia. Fernando se desplomó de rodillas.

—¡Ayúdame, Santa Eufemia! —imploró—. ¡Líbrame del Mal! 

El germano le partió los labios de una seca bofetada.

—¡Levantaros! —rugió—. ¡O juro que os mataré como a un perro rabioso!

Un gorgoteo sonó al fondo del pasillo: Bernard de París ha-bía encontrado un final horri -
ble. Cornelio soltó la espada y salió disparado hacia Stark. Wolfgang aferró la manga de su
túnica y lo detuvo en el último momento. El italiano propinó un puñetazo a su rostro, logró
soltarse, y desapareció en la encrucijada.

—¡Volved, necio! —aulló Stark—. ¡Debemos permanecer unidos! ¡Solo no tendréis nin-
guna oportunidad!

El germano estuvo a punto de echar a correr detrás de su compañero, pero logró contro-
lar sus movimientos, quedaba un hombre al que debía proteger. Un terror punzante inva -
dió su corazón y paralizó sus miembros: el español se había evaporado como por arte de
magia.

El antiguo caballero templario tragó la bilis amarga que se agolpaba en su garganta, exa-
minó ambos lados del corredor, y resistió la agitación de sus piernas vacilantes. Si no salía
de aquel lugar maldito lo antes posible sería hombre muerto. Situó la antorcha delante de
su cara y avanzó con zancadas erráticas: nunca había sufrido un pavor tan intenso en toda
su vida. Sombras rojas oscilaron lejos de la irradiación de la tea, más allá de su campo
visual, ocultándose en la cerrazón de la cámara. El bramido enloquecido de William de
Galloway taladró sus tímpanos antes de ser cortado en seco. El sonido de huesos rotos y
carne desgarrada cubrió su entorno. La cólera inundó el alma del germano y apartó sus
temores.   

—¡Mostraros! —gritó—. ¡Aún queda un cristiano que puede plantaros cara!

Una mano helada lo agarró por detrás, tiró con fuerza de su capa y lo arrastró hacia la
oscuridad. Fríamente, Wolfgang descargó el mandoble contra la silueta nauseabunda que
se perfilaba borrosamente ante sus ojos. El acero se hundió en su oponente: un chorro apes-
toso salpicó las facciones del antiguo caballero templario. Furioso, contempló al ser que
yacía en el suelo con el cráneo abierto: era una especie de criatura deforme, hinchada y
blanquecina, vestida con harapos hediondos que apestaban a podredumbre. El germano no
tuvo tiempo de estudiarla, unos miembros ásperos y nudosos buscaron su carne, arañán-
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dole el brazo que sostenía la antorcha. La espada trazó una estela de arriba a abajo y mor-
dió el hombro del monstruo hasta el esternón. Su enemigo reculó unos pasos, sus ojos car-
mesíes, vacíos de vida o inteligencia se abrieron como platos, antes de que se derrumbara
de espaldas. Delante de su posición, ocultos en la penumbra, una docena de demonios esta-
ban inclinados sobre el italiano, devorando su fisonomía entre atroces sonidos. Wolfgang
perdió el control de su mente y embistió con un bramido animal: una de las criaturas pere-
ció con la cabeza dividida en dos. Acto seguido, el mandoble despanzurró a otra, esparcien-
do sus vísceras azuladas en todas las direcciones. Luces y sombras danzaron delante de su
mirada, rostros macilentos corroídos por los poderes del Infierno se volvieron en su direc-
ción como autómatas, caminando con los miembros extendidos y expresiones muertas. 

—¡Volved al Abismo! —exclamó—. ¡Regresad al seno de Lucifer!

El acero resplandeció en la oscuridad, rasgó carne y huesos, desparramó entrañas y san-
gre, y mantuvo a sus rivales a una distancia prudencial. Los demonios, horribles caricatu-
ras del ser humano, estragados y desfigurados por las heridas, no parecían sentir ningún
dolor. Al borde de la desesperación, Stark agitó la tea de izquierda a derecha, una y otra
vez, buscando la manera de que sus adversarios se mantuvieran separados de su anatomía.
La antorcha rozó a una de las criaturas, sus ropas se inflamaron al instante, un chillido
moribundo escapó de los labios y quebró el silencio innatural que los caracterizaba.
Animado por el inesperado cambio de marea, el germano enterró la tea en el pecho de uno
de sus adversarios: un nuevo alarido rompió la encrucijada. El demonio retrocedió a trom-
picones, contagió las llamas a otra criatura próxima, y se consumió en una pavorosa ago-
nía. El pánico irrumpió entre sus oponentes, los demonios huyeron por los pasillos, aban-
donando a sus compañeros caídos. Sin pensarlo, Stark alcanzó la escalera de un salto y
subió los escalones de cuatro en cuatro, dispuesto a huir de la cámara. Le escocían los ojos,
el hedor de los cuerpos abrasados le revolvía las tripas, y un sollozo amargo se acumulaba
en su interior. Inesperadamente, chocó de frente con un demonio, perdió la antorcha y el
equilibrio, y se desplomó escaleras abajo. Los dientes de su oponente se clavaron sobre la
caperuza, agujerearon las anillas metálicas, y atravesaron su clavícula. Wolfgang profirió
una maldición y apartó la cara babeante: sus nudillos dislocaron la mandíbula del engen-
dro infernal. La violencia del aterrizaje le extirpó el aire de los pulmones. El antiguo caba-
llero templario se desembarazó de la criatura de una patada, echó la zurda hacia atrás y
traspasó sus ingles de parte a parte. Ojos preternaturales lo observaron desde las sombras,
ansiosos por saborear sus órganos, con un apetito que le resultó espeluznante. Empapado,
el germano se incorporó, desclavó el mandoble y corrió por segunda vez hacia los escalo-
nes, cercado por una negrura avasalladora. A unos veinte metros de distancia, la tea ardía
con trazos moribundos, cerca de extinguirse. Stark realizó un esfuerzo supremo y la alcan-
zó en el último segundo: sin luz no podría abandonar las catacumbas. Abatido, con la adre-
nalina arrasándole las venas, abandonó la escalera y se dispuso a buscar la entrada de las
criptas…            

Relato

46



III

EL OCASO DE LOS JUSTOS

Horas más tarde, magullado y cubierto de sangre, Stark andaba por las calles de París,
intentando apartar de su memoria los hechos que había contemplado. Huellas de lágrimas
se deslizaban por su rostro sucio, había sollozado por sus hermanos caídos, ninguno mere-
cía un final tan espantoso. Exhausto, se detuvo delante del portal de una vivienda, apartó
la cota de malla, y tanteó con dedos febriles la herida causada por el engendro de las cata-
cumbas. Un dolor sordo y constante recorría su clavícula, le ardían los riñones y tenía el
brazo izquierdo embotado. La noche brillaba con luz propia, centenares de paseantes reco-
rrían las avenidas de la ciudad, ajenos a los horrores que descansaban en el subsuelo. ¿Qué
clase de criaturas eran aquellas? ¿Quién diablos las había creado? ¿Por qué no avisó a sus
compañeros cuándo descubrió el pentagrama? El germano apartó aquellas cuestiones de su
mente, había obrado como un estúpido, las muertes de los cuatro caballeros pesarían sobre
su conciencia durante mucho tiempo. 

La misión había fracasado, Jacques de Molay y Godofredo de Charney estaban perdidos,
arderían en las llamas de la Santa Inquisición por unos pecados que jamás cometieron.
Wolfgang odió a Felipe IV, la avaricia del monarca había aniquilado a cientos de buenos
soldados, esperaba que sus rostros lo desvelaran por las noches, atormentando su descan-
so, tal como le sucedía a su persona. Las acusaciones hacia los miembros del Temple inun-
daron su memoria: profanaciones a la Cruz, intercambiar besos obscenos al ingresar en la
Orden, sodomía, adoración a un gato, descreencia de los ritos cristianos, trato con los
musulmanes, culto a Baphomet… Falacias vejatorias y malintencionadas, que condujeron a
la ruina una alcurnia de casi doscientos años de antigüedad. A pesar de las órdenes de caza
y captura del Rey de Francia, sólo su primo, Carlos II, emperador de Nápoles, había com-
placido los deseos de su pariente. El resto de los soberanos europeos obraron conforme a
sus propios intereses. Jaime II, monarca de Aragón, dada su enemistad con el “Rey de
Hierro”, se negó a obedecer sus mandatos, adoptó una actitud dilatoria, confiscó los casti-
llos ubicados en España y liberó a los caballeros de la cárcel después del Concilio de
Tarragona. En Inglaterra, Eduardo II rechazó la idea de torturar a los templarios detenidos
y tampoco permitió que los investigadores enviados por el Papa tomaran cartas en el asun-
to. En su país, el arzobispo de Halberstadt excomulgó a la orden permitiendo que sus her-
manos consiguieran escapar. Chipre era un caso aparte, el Rey Enrique II, al volver al trono,
encarceló en Famagusta a los templarios que habían apoyado a Amaury de Lusignan,
impulsado por fuertes motivos políticos, no por la resolución de Clemente V. El destino de
los caballeros de Croacia, Hungría, Bohemia, Morea, Austria y Polonia, le era desconocido. 

Stark esquivó a los soldados que hacían la guardia y descendió por una calle abarrotada.
Las voces de los habitantes de París eran una mezcla confusa de todos los acentos y dialec-
tos propios de Europa. Unas mujeres gruesas, con aspecto de campesinas, lo miraron con
desagrado, procurando sortearlo. Wolfgang contempló el estado miserable y perturbador
de sus ropas: sangre, mugre y sudor manchaban las otrora prendas impolutas. Era cons-
ciente de que parecía un mendigo, una de las numerosas ovejas descarriadas que habitaban
debajo de los puentes, y subsistían de la caridad y los alimentos que pudieran encontrar.
Tenía que regresar al mesón donde estaba hospedado, necesitaba un baño y cambiar su
aspecto, no soportaba parecer lo que no era. El germano se preguntó si el hedor de las crip-
tas lo abandonaría alguna vez, tenía la desagradable sensación de que nunca cesaría de
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apestar a cadáver, la corrupción de las catacumbas aún lo hacía estremecer.
Involuntariamente, siguió el rumbo del río humano, incómodo al sentirse rodeado por
tanta gente. Siempre había sido un anacoreta, le disgustaba relacionarse con sus iguales,
prefería la soledad y la meditación, por ello se había alistado en la Orden de los Caballeros
de Dios: sus semejantes siempre le habían producido animadversión.

Las dificultades financieras por las que pasaba el monarca de Francia lo habían obligado
a ambicionar las riquezas del Temple. Años atrás fue amenazado por Eduardo I, en
Aquitania; por los Reyes de Aragón y sus hermanos de Sicilia; que le infringieron una
aplastante derrota en Courtai; y por el Papa Bonifacio VIII, que le había negado el derecho
de cobrar impuestos a su propio clero. Wolfgang sospechaba que el proceso fue una estra-
tagema, intuía que con el capital que pudiera obtener Felipe “el Hermoso”, tendría fondos
suficientes para librar una Cruzada y reconquistar la Tierra Santa. La herejía fue el pretex-
to perfecto para conseguir realizar todos sus anhelos: pocos rivales podían combatir contra
tales acusaciones. Jamás pudo admitir que su abuelo, Luis IX, capitaneó dos Cruzadas,
ambas fallidas, y él ninguna. Al acabar con los templarios, que no pagaban tributos a su
reino, demostraba al papado que no era tan independiente como creía. Desde el año 1307
la Santa Sede había estado bajo su control.  

En cuanto a su vida… ¿Qué había hecho con ella? Sus aspiraciones habían sido trunca-
das, vivía el día a día, luchando por escapar del pasado, en conflicto constante consigo
mismo. La oración no le servía de nada, su fe se tambaleaba por momentos, le costaba man-
tener las esperanzas, y temía al futuro porque intuía que sería una corona de espinas eter-
na. La muerte le estaba negada, aunque se enfrentara al peligro siempre lograba salir victo-
rioso, gracias a la mano del Altísimo y una buena fortuna que nunca tenía fin. Debía aban-
donar Europa, partir hacia el este, hacia las tierras orientales desconocidas en muchos
mapas, no cartografiadas por los eruditos. Puede que lejos del Viejo Continente pudiera
descubrir los deseos de volver a empezar, rehacer su existencia, encontrar la paz que
demandaba continuamente. El mundo, tal como lo conocía, le resultaba un erial insoporta-
ble colmado de malos presagios. Estaba harto de la religión católica, del oscurantismo y la
barbarie que asolaba a la raza humana, de maligna influencia de la Santa Inquisición en los
países que había visitado durante sus aventuras, y de las sórdidas guerras de los reyes euro-
peos. Era un hombre libre, podía viajar adonde quisiera, nada lo ataba a nadie, las pocas
obligaciones que le restaban sólo se basaban en mantener su espíritu intacto. ¿Por qué había
tardado tanto en llegar a aquella conclusión? A veces, pensaba que quería restablecer la
orden que los dominicos aniquilaron, permitió que Cornelio de Venecia lo convenciera por
aquel sencillo motivo, pero sus hermanos de armas habían pasado a la historia, Stark era el
único superviviente de aquella alocada incursión.           

El antiguo caballero templario llegó al final de la avenida. El ambiente festivo había cam-
biado, rostros cenicientos y ansiosos de violencia lo circundaron, ocasionándole un nudo en
el estómago. En frente, la luna bañaba los enormes muros inconclusos de la catedral de
Notre-dame, que se alzaba como fantasma amenazador sobre las aguas del río Sena. Una
multitud se había agolpado en la entrada de la Isla de la Cité, portando antorchas, deseosa
de cruzar el puente que la unía a la ciudad. La escena le recordó a una caza de brujas, se
respiraba el mismo ambiente enloquecido, una atmósfera opaca que sólo se disiparía cuan-
do alguien, independientemente de su sexo, se hubiera convertido en un montón de ceni-
zas humeantes. Stark rememoró la conversación mantenida con el Comendador aquella
tarde: había llegado al lugar donde ejecutarían al Gran Maestre. A empujones, se abrió paso
entre la turba, obviando las miradas y reproches que le dedicaban. En el centro de la isla
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habían preparado una hoguera de vastas dimensiones. Unos soldados condujeron brutal-
mente, entre las risas y escarnios del público, a dos individuos al centro del poste. El ger-
mano llevó la zurda a su costado: había reconocido los rasgos inconfundibles de De Molay. 

El Maestre de Paris había bajado de peso. Arrugas de sufrimiento ensombrecían su ros-
tro. Su cuerpo parecía una madeja frágil debajo de la túnica, a punto de romperse en dos,
quebrado por largos años de injusticias y pesares. Tenía la barba blanca descuidada, bolsas
negras debajo de los ojos, y los labios apretados, convertidos en una línea desesperada y
cortante. En rededor, al pie de la pira funeraria, soldados vestidos con ropas oscuras, que
empuñaban escudos, lanzas y espadas, algunos a pie y otros a caballo, protegían a los cau-
tivos del gentío. Wolfgang llegó a primera fila, tenso como un resorte, sin quitar la vista de
encima de De Molay. Deseaba salvarlo, irrumpir entre los guardias y acabar con ellos, pero
sabía que tal idea era imposible, perecería inútilmente sin conseguir nada. Blasfemias y bur-
las se elevaron de la multitud, los puños se alzaron en el aire, voces roncas demandaron la
muerte de ambos presos, malévolamente, repitiendo las mismas palabras que los sacerdo-
tes formularon hacía casi una década. 

—¡Pecadores! —vociferó un mercader— ¡Sodomitas!

Una joven de cabellos negros añadió:

—¡Herejes! ¡Habéis renegado de Jesús!

Un anciano que se mantenía sobre una muleta chilló:

—¡Siervos del Diablo! ¡Que el Señor os maldiga!

Un muchacho cogido de la mano de su padre coreó a su progenitor:

—¡Idólatras! ¡Blasfemos! ¡Pecadores!

La sangre hirvió en las venas del germano, no era la primera vez que pasaba por aque-
lla experiencia, detestaba a los ignorantes que, sin saberlo, secundaban al infame monarca
de Francia. Una gota de sudor descendió por su sien, ardía de rabia e impotencia, y le tem-
blaban las rodillas por la cólera. ¿Qué podía hacer al respecto? ¡Nada! Estaba atado de pies
y manos, en amplia desventaja numérica, rodeado por una turba que deseaba masacrar. El
Gran Maestre observó con tranquilidad a los hombres y mujeres que lo injuriaban, estaba
por encima de cualquier dolor, los jacobinos se habían encargado de endurecerlo con sus
torturas. Un cardenal, vestido con ricas y pomposas indumentarias, se aproximó a la
hoguera y le comentó algo a De Molay. Éste replicó con voz serena: 

—Creo en nuestro Señor —dijo—. Siempre he sido un vasallo fiel y lo he honrado tanto
de palabra como con mis actos. Si alguno de los hermanos de la Orden fuera mala persona,
y el mundo está lleno de ellas, no ha sido por culpa mía. No conozco otra cosa en el Temple
que no venga dictada por la buena fe y la Cristiandad. 

La multitud fue guardando silencio ante su confesión:

—No estoy dispuesto a abandonar la Orden —continuó el Maestre de París—. Prefiero
morir en nombre de la justicia y el derecho. 
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De Molay se quitó las vestiduras con un movimiento digno y su visión se cruzó con la
de Godofredo de Charney: ambos habían aceptado su suerte. A empujones, varios solda-
dos los arrastraron sin miramientos al poste, los cautivos no ofrecieron la menor resisten-
cia, y se dispusieron a atarlos a conciencia. El Gran Maestre levantó la mano.

—Señores, al menos dejadme unir las manos un instante y orar a Dios, pues éste es el
momento y la ocasión de rezar.  

—Su mirada parecía feliz—. Veo aquí mi sentencia, el lugar en el que voy a morir den-
tro de poco; el Todopoderoso sabe que mi muerte es injusta y un pecado. Pues bien, dentro
de poco muchos males caerán sobre los que nos han condenado a muerte; Él nos vengará. 

Los guardias lo agarraron por los brazos y lo ataron junto a su compañero. El espejismo
lunar asomó entre las nubes y esparció una luz plateada sobre la figura del Maestre, pro-
porcionándole un aspecto sobrenatural.   

—Señores, debéis saber, sin mayor discusión, que todos los que han actuado contra nos-
otros sufrirán por lo que nos han hecho. Deseo morir en esta creencia. He aquí mi fe: y os
ruego que volváis mi rostro hacia la iglesia de Nuestra Señora, de la que nació nuestro
Señor.   

La gente se santiguaba mientras lo escuchaba hablar. Un soldado lanzó una antorcha a
pira, el fuego flameó y aca-rició los pies de De Charney. Una impresión de santidad y de
martirio rodeaba al Gran Maestre, idéntica a la de los cristianos que perecieron en la anti-
güedad, víctimas que mantuvieron sus convicciones antes que ceder a la influencia de
Roma. Wolfgang sintió cómo las lágrimas se deslizaban sobre sus pómulos, un llanto silen-
cioso apretó su alma y lo hizo temblar, nunca imaginó que tendría que pasar por aquella
terrible experiencia. El calor de las llamas golpeó su  cuerpo, la escena se desvirtuó ante sus
ojos arrasados por el llanto, mientras el fuego creaba tintes púrpuras y amarillentos, levan-
tando una pesada columna de humo. Su mirada se cruzó con la de Moley. Éste esbozó una
sonrisa piadosa: Stark estaba seguro de que lo había reconocido. El Maestre de París pro-
nunció sus últimas frases con un grito horripilante y vengador:

—¡Malditos seréis, todos malditos, hasta la decimotercera generación!        

FIN

Alexis Brito Delgado
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Como algunos quizás habréis notado, me
salté el Diablo, escondida cual gallina des-
pués de haberme estrujado los sesos sin
resultado alguno. Es por ello que he decidi-
do coger el zombi por los cuernos yéndome
por la tangente (como diría aquél). En vez de
hablar del zombi propiamente dicho, es de
las representaciones de un estado de incons-
ciencia (sonambulismo, hipnotismo) o de
situaciones en las que el espectador no tiene
otra opción que seguir las instrucciones del
artista en lo que me he centrado. O sea, no
en el aspecto cultural o religioso del zombi,
ni en el imaginario monstruoso que acompa-
ña sus manifestaciones, sino simplemente en
el hecho de ser zombi bajo el influjo de una
autoridad o de una consciencia externa que
dicta una linea de acción, pero también de
pensar y -extrapolando mucho- permitir
eventualmente de liberarse de las propias
guías para seguir las de algo o alguien ajeno,
desencadenando el espíritu y abriéndose al
mundo... de cierta manera.

Ya conocéis a Alain Séchas (de quien
hablamos en el número del kraken), el autor
de una obra enclavada en su serie de gatos
en la que utiliza este personaje fetiche en
una instalación lúdica: "Les somnambules"
(Los sonámbulos, 2002). Tres gatos blancos
en pijama, subidos a sus respectivas almoha-
das, se deslizan a lo largo de unos railes
cuyo recorrido varía en función del espacio
disponible o de la instalación propuesta.
Presentan la posición clásica del sonámbulo
-ojos cerrados, expresión impasible, brazos
extendidos en paralelo al suelo- y aparecen
sin previo aviso en la zona de exposición,
perturbando el espacio de las otras obras,
aportando una nota de fantasía pero tam-
bién un ligero malestar. ¿Quién no ha soña-
do nunca (o más bien tenido la pesadilla de)
que perdía su libre albedrío, su capacidad
intelectual? Porque el sonámbulo es, en cier-
ta manera, un cuerpo en el que el espíritu

está ausente, abandonado durante un tiem-
po indeterminado (el sueño) que podría pro -
longarse indefinidamente. Un paréntesis del
que no quedará ningún recuerdo, un perio -
do de desconexión del que más vale desper-
tarse. En la instalación de Séchas llama la
atención el tercer gato: el que finge su
sonambulismo, el que quiere ser como los
otros dos. ¿Por simple curiosidad? ¿O por
cansancio anímico? ¿Por un deseo de ser
aceptado, de dejarse llevar, de ver qué pasa-
rá cuando ya no tiene el mando, cuando ya
no necesita -temporalmente- decidir qué
hacer en la vida?

Matt Mullican (1951, Santa Monica /
USA) se encuadra en una práctica más radi-
cal e íntegra cuando nos propone sus perfor-
mancesde hipnosis en público (podéis ver la
del 2007 en la Tate Modern de Londres en la
página web de dicha institución:
http://www.tate.org.uk/tateshots/episo -
de.jsp?item=9113). Como se describe clara-
mente en el site: "su trabajo explora la mane-
ra en la que el estado de hipnosis altera el
comportamiento y expone lo que se esconde
tras la fachada de la identidad. Los símbolos
y las formas que pinta durante sus perfor-
mancesson contrapuntos visuales a su "viaje
interior" y muestran la fuerte relación que
une el estado de inconsciencia y la creativi-
dad." ¿Qué ocurre cuando permitimos
voluntariamente que el subconsciente se
imponga sobre el consciente, cuando hemos
dado libertad total al "ello" freudiano?
Numerosas obras clásicas, en particular
durante la época romántica, representan o
evocan la visitación en sueños del artista por
parte de la personificación de la Idea (la
Pintura, la Escultura, la Música...) o del
Genio, que le ofrece -en bandeja, literalmen-
te- el tema y la composición de su próxima
obra maestra. ¿No es éste el papel desempe-
ñado por la Musa? En la pintura religiosa es
en general un santo o un ángel quien lleva al
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mecenas o al artista la maqueta de la iglesia
a construir para gloria de Dios. Se trata de
aproximaciones que permiten legitimar la
proposición del artista remitiéndola a una
autoridad superior, más elevada, más sabia,
más competente y menos criticable de la
cual será, de alguna manera, el mensajero en
la tierra. Pero el siglo XX ha descubierto la
consciencia y su corolario: la inconsciencia,
es decir, fuerzas internas, mientras que los
siglos precedentes no tenían a su disposición
más que intervenciones externas que podían
tomar posesión del cuerpo o del alma del
sujeto, con efectos positivos francamente
elevados, o terriblemente negativos (como
las posesiones diabólicas, por ejemplo).

La posición adoptada por Matt Mullican
es arriesgada. Si sus performancesson la oca-
sión de abrir nuevos caminos a su creación,
desvelan al mismo tiempo, además de su
lado artístico, un lado personal. Riesgo asu-

mido de mostrarse un día que no controle,
de exponer públicamente lo que muchos
guardarían en privado, de -querer- enseñar
el proceso creativo. Porque hace falta tener
fe para presentarse así "desnudo" de cara al
público a la espera de que "algo" llegue.

El "Labyrinthe invisible" (El laberinto
invisible) de Jeppe Hein (1974, Copenhague
/ Dinamarca), presentado en el Museo
Nacional de Arte Contemporáneo - Centro
Pompidou de París en 2005, explora un
registro totalmente distinto y propone al
visitante ponerse ciegamente en manos del
artista. El espacio de la exposición está total-
mente vacío, pero se entra en él ataviado con
un casco con auriculares. Una señal sonora
advierte cada vez que un "muro" invisible es
encontrado (el mapa del recorrido se expone
en el vestíbulo y cambia cada día). Si se
desea entrar en el juego, el visitante puede
dejarse guiar por sus orejas, ignorando lo
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que le cuentan sus ojos, dejando su indepen-
dencia de lado y siguiendo el sonar que le
dicta los gestos a realizar, el camino a seguir.
El esfuerzo de concentración para transformar
la información sonora recibida en imágenes
espaciales y visualizar efectivamente el cami-
no recorrido es considerable. Resulta también
sorprendente (divertido y perturbador) obser -
var el comportamiento de otros visitantes,
sujetos a los mismos estímulos y los mismos
dilemas, en su recorrido caótico y sinsentido:
golpeándose con muros invisibles, reculando,
golpeándose de nuevo y buscando la "salida"
que les permitirá seguir su camino; como un
insecto que se desespera y se choca una y otra
vez contra un cristal que no es capaz de ver, y
del cual le cuesta, a veces incluso mucho tiem-
po, aceptar su existencia.

En esta obra se invita a cada uno a construir
y deconstruir el espacio en el que se encuentra
y con el que interacciona, y que no tiene senti-
do salvo en la misma experimentación que se
realiza. Pero esta libertad es cuadriculada,
asistida, delineada por las limitaciones y las
reglas de juego dictadas por el artista.

Uno de los principales alicientes del arte
actual que llamamos contemporáneo reside, a

mi parecer, en su increíble diversidad y en la multiplicidad de sensaciones y reflexiones,
frecuentemente contradictorias, que suscita. Porque todas estas obras pueden cohabitar y
entrar en conflicto sin anularse o censurarse las unas a las otras, reencontrando al mismo
tiempo su público. Y cada una de ellas puede englobar distintos puntos de vista y lecturas
varias (como esta tentativa poco ortodoxa de relacionarlas con los zombis) que les inventan
y descubren niveles de intenciones sin debilitar su potencial, sin impedir otras interpreta -
ciones. Lo importante es conservar el espíritu alerta y la curiosidad aguzada: hay, con total
certeza, una obra que os espera en alguna parte...

ejc
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OFERTA DE TRABAJO

Colgado de un clavo en la pared, un cartel decía

SE BUSCA CONDUCTOR DE CAMIÓN RÍGIDO CON EXPERIENCIA EN REMOVER
TIERRA

El zombi leyó varias veces el cartel con ojos vidriosos y, tras meditarlo unos segundos y
emitir un gemido gutural, entró tambaleándose en la Oficina de Contratación.

Santiago Eximeno



¿Por qué pasarte una vida pagando una hipoteca? Consigue tu hipoteca gratuita con cero comi-
siones con el nuevo plan Cuenta Negra de Death Bank. Millones de clientes ya se benefician de las
ventajas de la Cuenta Negra, ¿a qué esperas para beneficiarte tú también? Death Bank, tu otro banco
y cada día el de más gente.

Sentía que la cabeza iba a estallarle, que desde un punto determinado de su cerebro se
extendía un dolor insufrible. Todo porque quería recordar, porque no se resignaba a vivir -
si es que eso podía llamarse vivir- sin recuerdos. Si dejaba de intentarlo, entonces estaría
definitivamente muerto y sin futuro porque no puede haber futuro sin pasado. Un solo
recuerdo y su vida tendría sentido otra vez. Bastaba con una identidad, un pensamiento,
una esperanza… A veces pensaba en ello durante horas, hasta que las jaquecas se volvían
insufribles. Maldormía pensando en un nombre conocido, en una cara amiga que le recon-
fortase en su desesperación. 

En estas cosas pensaba en los escasos ratos de descanso, claro. Imposible pensar en nada
con unos cuantos tablones aplastándole los hombros y el ánimo y sufriendo en los oídos el
horroroso sonido de las sierras circulares. Ese sonido de la sierra, girando primero de forma
infernal y chirriando después horrorosamente al cortar la madera, lo tenía metido en la
cabeza y era incompatible con cualquier esfuerzo mental. Igual de espantoso era respirar el
polvo de serrín que viciaba el aire y las virutas de madera que les escupían las sierras a la
cara. Tosía y estornudaba, como el resto de los esclavos, con las narices moqueando sin
poder sonárselas, con los ojos lacrimosos e irritados de tanta viruta y serrín.

Era luego, después del trabajo, en el barracón donde se hacinaban los esclavos, cuando
intentaba recordar. De lejos les llegaba el sonido de las sierras pero se había acostumbrado.
Hasta que no aguantaba más la jaqueca y empezaba a sollozar de pura desesperación.
Lloraba hasta dormir y soñar…

La pesadilla siempre comenzaba y terminaba del mismo modo. 

Despertaba de un sueño muy profundo y lo primero que veían sus ojos era la cara de una
enfermera, y detrás de ella las caras de otras cuatro personas. Debía hallarse en un hospi-
tal. No le inspiran ninguna confianza.  

-Buenos días -interviene el que parece tener la voz cantante. Su bigote es negro y la mele-
na es rizada y brillante. Tarda en responder, a su mente le cuesta ponerse en funcionamien-
to de nuevo. 

-¿Quién es usted? -atina a preguntar.

-Soy Mateos Díaz Garrido, representante de la multinacional bancaria Death Bank. Aquí,
me acompañan el notario Ricardo Villalobos, la funcionaria Leonor Herrera y el doctor
Mateo Peñascal -¿Un agente bancario, un notario, una funcionaria y un doctor? ¿Qué tipo
de sueño es éste?-. Pero la verdadera pregunta no es quién soy yo sino quién es usted. 
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¿Quién es él? ¡Qué pregunta tan absurda! Él es… Piensa y piensa pero no sabe quién es
él mismo. No recuerda nada, ni siquiera su propio nombre. Empieza a sentir el pánico y el
agente bancario se sonríe, sabiéndose con el dominio de la situación. 

-Tranquilo, es normal que usted no sepa quién es. Pero para eso estoy yo, para decírse-
lo. Usted es EPX-897, la nueva identidad que le ha sido gentilmente proporcionada por la
multinacional Death Bank, a la que usted pertenece en virtud del contrato que firmó el anti -
guo propietario de su cuerpo. Quizás el señor Villalobos, le sepa explicar mejor que yo los
detalles legales…

¿De qué le está hablando? No entiende absolutamente nada porque no tiene sentido
alguno. Duda de que el notario vaya a hacerle entender ese absurdo.

-No esperaba que usted lo comprendiera. Ocurre igual con todos… Verá, usted antes de
morir se apuntó a la Cuenta Negra, el nuevo plan hipotecario de Death Bank. A diferencia
de las demás hipotecas, ésta es gratuita y  no cuesta un euro en vida. Es después de la muer-
te que Death Bank reanima los cuerpos para utilizarlos. El propietario de su cuerpo falleció
en un accidente de tráfico a la edad de cuarenta y seis años, un acontecimiento lamentable.
Ahora debe usted pagar la hipoteca trabajando para nosotros. 

-¡Esto es ridículo! ¿Me quiere hacer creer que juegan a ser el profesor Frankenstein? ¡Yo
no recuerdo nada de eso!

El doctor Peñascal interviene en este punto:

-Es natural que no recuerde nada de eso. Los recuerdos personales desaparecen porque
Death Bank no puede conceder la inmortalidad y el cerebro queda irremediablemente
dañado después del fallecimiento. Es precisamente este hecho el que hace posible el contra-
to: el contratante sabe que no recordará nada cuando muera, que será como si otra persona
pague por él después de que haya muerto. 

>>Con el tiempo, el sistema neuronal sufre un deterioro irreversible que conlleva a un
estado similar a una segunda infancia. Finalmente el proceso concluye con la muerte defi-
nitiva del sujeto, que en este caso es usted. Pero tranquilícese, cuidaremos de usted para
que el proceso sea lo más lento posible y pueda trabajar para nosotros y saldar su deuda
con los correspondientes intereses, pues acaba de ser cedido en leasing a un aserradero… 

Algo brusco, el notario le quita la palabra al médico para acercarle un papel a la cara:

-Aquí tiene usted el contrato, firmado por su antiguo yo. Todo está en regla y puedo
garantizarle que todo es conforme a la ley. Damos fe de ello la funcionaria y yo mismo.

Todo es demasiado extraño, una broma estúpida que no puede asimilar. No comprende
nada, sólo que se siente asustado. Intenta despertar de la pesadilla y grita, chilla de
horror… Una inyección de morfina acaba con la pesadilla, al menos hasta que despierta.

Éste era su sueño, siempre igual, sin cambiar un ápice. Completamente absurdo si no
fuera la única explicación posible de que despertase en aquel horrible lugar sin recordar
absolutamente nada de su vida anterior. Era su único recuerdo verdadero y no podía sopor-
tarlo. Así pues, ¿se había vendido a sí mismo por asqueroso dinero? ¿Qué habría hecho su
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antiguo yo con ese dinero? ¿Comprar una casa quizás? Muy posiblemente, y también era
posible que en esa casa hubiera vivido momentos muy felices con su familia. Pero todo lo
bueno había quedado atrás y no podía recordar nada de eso.

Los demás esclavos habían terminado allí del mismo modo. Aunque esto era una supo-
sición, ya que apenas hablaban entre sí. Las personas hablan de sus recuerdos, de su pasa-
do, y cuando todo su pasado se limita al serrín y al ruido de las sierras no tiene sentido
hablar. Tampoco simpatizaba con ellos, aunque compartiesen su desgracia, sino que le ate-
rraban. Muchos habían perdido buena parte de sus facultades mentales mientras que él
había conservado bastante bien las suyas. De lo que no se sentía tan seguro es de cuánto
tiempo disponía antes de que su cerebro empezara a mermarse.

Además todos ellos desprendían un fuerte aroma corporal, parecido a ese olor que tie-
nen las personas ancianas, sólo que más fuerte y nauseabundo. Algo en su interior se
pudría porque su vida no era natural ni digna de llamarse así…

Cada cual se echaba  en su camastro e intentaba recordar. Lo más peligroso es que esto
era el primer paso a la locura. Resultaba demasiado tentador imaginarse un pasado... 

Cinco meses después de la llegada al aserradero, ocurrió su primera crisis. Soltó repen-
tinamente el tablón que trasladaba hasta la sierra circular con su compañero, al que estuvo
a punto de accidentar, y empezó a chillar como un poseso:

-¡Basta! ¡Nadie hace trabajar al emperador de Roma, al César! ¡Julio César no es esclavo
de nadie…!

Un encargado se acercó para tranquilizar al supuesto Julio César pero se encontró con
que intentaba atacarle con una tabla. Le redujeron entre cuatro. Uno de ellos le propinó un
fuerte golpe en la cabeza y así, inconsciente, se lo llevaron a la enfermería. 

El tratamiento fue contundente. Sabían lo que había que hacer en estos casos y le inyec-
taron multitud de medicamentos a todas horas, entre ducha y ducha de agua helada. Esta
contundente terapia de choque bastaba para contener los arrebatos de la mayoría de los
internos. Desgraciadamente el interno EPX-897 se dio a la fuga cuando sus enfermeros le
creían sobradamente sedado. Se procedió a dar parte a las autoridades de inmediato.

Había ocurrido el milagro. La locura había sido su camino a la lucidez. Después de pen-
sar días enteros sobre su pasado, había rescatado algo de éste de la manera más inespera-
da. Efectivamente, no era un desvarío, él era César… pero no Julio César sino César Garrido
Llorente. ¡Tanto había intentado recordar en vano y finalmente acertaba en la diana por
pura casualidad! O quizá el fuerte golpe en la cabeza había tenido algo que ver. 

Para él era mucho más que un nombre: era la esperanza de recuperar su vida, su más
valioso tesoro. Por las noches lo repetía para sí hasta la saciedad, para no olvidarlo jamás.

Seamos justos con los enfermeros que tan duramente habían sido expedientados por la
fuga de nuestro protagonista. Nunca antes había logrado un interno escapar con éxito. A lo
más que alguno había llegado era a salir del aserradero para ser pronto localizado en el bos-
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que. El problema es que César conservaba notablemente bien sus facultades y demostró
una astucia difícil de sospechar entre los tarados o semi tarados de sus compañeros. Es más,
después de dar esquinazo a las patrullas de búsqueda y sus perros, César no levantó nin-
guna sospecha al regresar a la civilización. Al conductor que le subió a su coche le asqueó
algo su olor pero no percibió nada extraño en su forma de hablar, tan natural y que poco
tenía que ver con el hablar lento y estúpido de esos zombis retrasados que le ponían los
pelos de punta…

***

Con sumo cuidado el hombre que no conocía de sí mismo más que su nombre entró en
el hogar que había sido suyo una vez. Pero aquello no era su hogar. Volvía como un extra-
ño, un apestado cuya sola presencia molestaba a los auténticos vivos. Se había escondido
durante meses, haciéndose pasar por un inmigrante, y por fin volvía al hogar que tanto le
había costado descubrir. Sin atreverse a encender la luz, observó cada objeto de la casa: el
enorme espejo sobre el aparador de madera oscura, el sofá y los sillones de color claro, un
cuadro de la vista de Toledo… Nada de aquello le inspiraba nada pero no se angustió:
recordaría en cuanto viera a los suyos. Eso no podía fallar.

Con paso furtivo, buscó el dormitorio de su esposa. Pero antes encontró toda una sorpre-
sa: dos pequeños durmiendo en sus camas, una chica y un chico. Tendrían entre siete y diez
años de edad, dos críos encantadores que no le inspiraron ninguna emoción. Trató de recor-
dar alguna ocasión en que los hubiera llevado al colegio, o quizás había jugado con ellos…
No eran más que un par de críos, que podrían haber sido los de cualquier otro. 

Era mejor no desesperarse. Al fin encontró a su esposa. Dormía sola. Bien. Había temido
encontrarla con otro hombre pero le había sido fiel y eso ya era algo. 

No era una mujer atractiva. Nada: le inspiraba la más absoluta indiferencia. Aquella casa
y aquella familia no evocaban ningún recuerdo en él. Pero tampoco dudaba de que fuera
su familia porque había averiguado bien que el tal César Garrido Llorente había muerto el
mismo día en que perdió su auténtica vida. También tenía su misma edad, y los otros datos
no dejaban dudas. 

Lo cierto es que ya no era nadie. ¿Qué importaba un nombre? Odió con todas sus fuer-
zas a César Garrido Llorente. ¿Cómo era posible odiarse a sí mismo? Aunque, ¿no era real-
mente otra persona? Compartían un cuerpo pero de aquel César ya no quedaba nada. Sintió
una amargura que le sabía a hiel. Tenía que vengarse de aquel miserable que le había ven-
dido por dinero. Era demencial vengarse de alguien que había utilizado su cuerpo y era y
no era al mismo tiempo la misma persona que él.  

Fue hasta la cocina y abrió el cajón muy despacio. Encontró un hermoso cuchillo. Sólo
sabía que, perdida la posibilidad de recordar, ya no quedaba más esperanza que la de ven-
garse. Cuando la mujer que había sido su esposa despertó, una mano le tapaba la boca y la
otra le acercaba el filo de un cuchillo carnicero a la cara. Se clavó en su carne y murió sin
poder pronunciar una sola súplica. Abrió mucho los ojos pero sus pupilas grises no inspi -
raron amor a su ejecutor ni piedad ni cualquier otro sentimiento. Eran los ojos de una des-
conocida, como los de los niños cuando atravesó las gargantas de ambos y ensangrentó sus
almohadas...
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***

La policía estaba atónita. No sólo por la sor-
presa que siempre despierta un criminal que se
entrega sino también por el insólito hecho de
que fuera una de esas personas que vendía su
cuerpo después de muerto. César lo había con-
tado todo con detalles. Le sacaron del calabozo
un par de horas después.

-No nos ha dicho usted la verdad. Usted no
es César Garrido Llorente…

-Sólo estoy seguro de algo ahora mismo y es
que yo soy, fui, César Garrido Llorente. 

-Pues si eso es lo que piensa, se equivoca.
Usted, su antigua identidad, antes de renunciar
a los derechos sobre ella por el contrato con
Death bank, era Antonio Garrido Llorente.
César era su hermano. La noticia de la muerte
de su hermano le causó una enorme conmo-
ción. Salió del trabajo y bebió bastante. En ese
estado de embriaguez, al regresar en coche a su
hogar, sufrió un accidente mortal…

Antonio -no César- Garrido Llorente dejó de
escuchar las palabras del policía. Ese muro
mental que tanto había luchado por derribar se
venía al fin abajo y ojalá no lo hubiera hecho
nunca. Recordó a César y el tremendo dolor
que le había causado la muerte de su hermano
gemelo. Cómo había querido a su hermano.
Cuando supo que dos desalmados le habían
asesinado a sangre fría en un callejón no pudo
soportarlo y los recuerdos después de la borra-
chera no eran muy claros… Ahora había asesi-
nado a su cuñada y sus sobrinos. ¡Qué suerte la
suya, poder recordar cuando ningún otro revi -
vido podía hacerlo! Ya no había ningún futuro. 

Sí, un hombre podía morir dos veces.

Alejandro Muñoz Martínez
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Incomprensión

No sabía cómo ocurrió, y la ver-
dad es que a estas alturas, y tras lo
sufrido, ni siquiera le importaba.
Lo único cierto es que desde el des-
afortunado accidente laboral su
existencia había cambiado.

¿Cómo iba a imaginar que se le
marginaría por ser distinto, que
estaría condenado a vivir solo, a
huir de las miradas de miedo y
desprecio, sentimientos que con
facilidad incitan al hombre a la vio -
lencia física?

Incluso sus seres queridos rene-
garon de él, apartándolo de su
vida. Se había convertido en un
monstruo, y consciente de ello se
condenó al ostracismo.

Su existencia se redujo a matar
el hambre como podía, y a huir de
maldicientes y agresores; sin que
faltara entre los más radicales algu-
no que intentara acabar con él. Y
así se mantuvo durante largo tiem-
po, hasta que, cansado de ser un
proscrito que por sistema desperta-
ba odio y miedo en la gente consi-
guió una pistola y, en mitad de uno
de esos ataques de lucidez, aquel
zombi se voló los sesos. 

Ángel Vela “palabras”



Tu corazón late con fuerza y te cuesta respi-
rar. Los zombies están por todas partes y parecen
empeñados en convertirte en su almuerzo. Hay
tantos que no sabes si los lentos pasos y los gemi-
dos que se oyen provienen del fondo del pasillo o
de la siguiente esquina. Lo que está claro es que
te alcanzarán en breve, que ya casi no te quedan
balas, y que tu suerte se ha terminado.

Ésta es la claustrofóbica presentación del
juego de mesa Zombies!!!,
el cual nos lleva nada más
y nada menos que al cora-
zón de esas fabulosas pelí-
culas de serie B en las que
los zombies sembraban el
terror entre cerebro y cere-
bro y alguna carcajada.

El objetivo, como no
podía ser de otra forma,
consiste en escapar de una
auténtica horda de muer-
tos vivientes: nada menos
que cien figuritas de zom-
bies se incluyen en el juego
para recrear el ambiente
adecuado. Una ingeniosa
concepción del tablero,
por piezas modulares, per-
mite que cada partida sea
diferente y, sobre todo, que la ruta elegida
para el escape sea imprevisible. Nadie te
asegura que, girando por ese callejón, vayas
a encontrar el helipuerto… o una ratonera.

Una simpática ambientación gore que
rescata lo mejor de las películas de terror
ochenteras, un sistema de juego ágil y senci-
llo, unos elementos de escenario muy bien
pensados tanto a nivel estético como de
diseño de juego y ese instinto primigenio de
salvar el pellejo dejando a tus mejores ami-
gos por el camino son los ingredientes cla-

ves de Zombies!!!, un juego ideal para pasar
una emocionante tarde entre risas y muertos
vivientes.

Presentación

El juego viene en una caja cuya cubierta
está adornada por una ilustración que repre-
senta a la perfección el concepto del juego:
un hombre con una motosierra batiéndose

con el sueño de un maqui-
llador de películas de serie
B.

En ella encontraremos
30 fichas de mapa que nos
permitirán conformarlo de
cientos de modos distin-
tos, haciendo cada partida
única. Hay que decir que
las piezas del mapa no
encajan de un modo tan
estético como en
Carcassone, por poner un
ejemplo, pero sin duda
añaden un factor de inte-
rés al juego totalmente
indiscutible.

Para distribuir sobre el
mismo, se suministran 6

peones de humanos, que serán encarnados
por los jugadores, y 100 figuritas de zom-
bies. Todas estas miniaturas son, a mi pare-
cer, un gran acierto, pues permiten sumer-
girte en la atmósfera y crean un efecto visual
muy interesante durante las partidas.

También encontraremos un mazo de 50
cartas de eventos muy bien ilustradas, así
como un par de dados corrientes y molien-
tes y marcadores para facilitar la tarea de
contar puntos de vida y munición, dos pun -
tos clave del juego.

Zombies!!!
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Sistema de juego

El objetivo del juego en Zombies!!! consis-
te en ser el primero en llegar al helipuerto.
Como existe la posibilidad de que el mapa
se cierre sobre sí mismo, también se contem-
pla la posibilidad alternativa de declarar
ganador al primer jugador que termine con
25 zombis.

La disposición inicial es sencilla: se coloca
la pieza del tablero que representa el centro
del pueblo sobre la mesa y
todos los jugadores colo-
can ahí a sus respectivas
figuritas. Después se bara-
jan las cartas de evento y se
reparten tres por cabeza e,
igualmente, se barajan el
resto de las fichas de mapa.
La ficha del mapa que
representa el helipuerto se
coloca en la mitad inferior
del mazo, de modo que
nunca se sabe cuándo va a
aparecer. Eventualmente,
se puede poner esta ficha
en cualquier lugar del
mazo para que las partidas
no sean necesariamente tan
largas. Además de las tres
cartas de evento, cada jugador coge tres
marcadores de vida y tres de munición.

A partir de aquí la cosa es sencilla: en su
turno, cada jugador coloca una nueva pieza
del mapa, de modo que éste se va creando a
medida que avanza la partida, lucha con los
zombis que se va encontrando (ayudándose
con las cartas de evento, o utilizando éstas
para hacer la puñeta al prójimo) y, después
de haber movido, lanza un dado para ver
cuánto se mueven los zombis que han ido
apareciendo, los cuales son más bien lentos
en comparación con los jugadores.

Los contadores de munición y vida y las
cartas de eventos son los elementos estraté-

gicos del juego. Los primeros sirven para los
combates contra los zombis: cuando se lucha
se lanza un dado y si se obtiene cuatro o más
se elimina al muerto viviente; sino, se puede
“completar” la tirada consumiendo muni -
ción o perder un punto de vida y empezar
de nuevo. Cuando la vida se termina, el
jugador “muere”, lo cual, a pesar de ser una
puñeta, no es definitivo, pues empezará de
nuevo, perdiendo la mitad de los zombis
que haya eliminado, desde el centro del pue-
blo.

Las cartas, al contrario
que los contadores, son
más flexibles, en especial
por la particularidad de
poder usarlas en cualquier
momento, aunque, eso sí,
sólo una por turno.

Además, para amenizar
el escenario por el que se
huye, hay edificios espe-
ciales que tienen un núme-
ro de zombis y marcado-
res de munición y de vida
predeterminado, lo que
permite arriesgar el pellejo
para armarse mejor. El
resto de los enclaves traen

al juego un número de zombis igual al
número de acceso que tienen, y son meros
pasajes en la frenética búsqueda del heli-
puerto.

Para hacerse una idea de cómo van las
partidas, hay que tener en cuenta que los
jugadores mueven más que los zombis y
que, en cierto modo, es como una guerra de
desgaste en la que, con cien zombis, es fácil
hacerse una idea de quién gana a largo tér-
mino. Así, no se trata de ir a degüello, sino
de mantener la cabeza fría y una cierta estra-
tegia. No en vano, el helipuerto lo coloca el
que menos zombis haya matado hasta el
momento, independientemente de quién lo
haya robado del mazo.
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Conclusiones

Zombies!!! es un juego de estrategia con una ambien-
tación y un diseño magníficos. La sensación de estar en
una ciudad infestada de muertos vivientes y donde no
puedes contar, en realidad, más que contigo mismo está
de lo más logrado.

El juego, además, presenta grandes aciertos: el tablero
dividido en fichas, que permite tener una ciudad distinta
e impredecible en cada partida, la opción de regular la
duración de la partida introduciendo el helipuerto en el
mazo más o menos arriba, el sencillo pero colorista siste-
ma de combate, con sus derroches de munición, y la
inclusión de figuritas para representar los peones, que
dan un aspecto muy visual a las partidas, son los princi-
pales.

Eso sí, hay que tener en cuenta, como advierten en la
caja, que la exposición prolongada a este producto puede cau-
sar necrobiosis, necrolatría, necrofagia y necrofilia.

Juan Ángel Laguna Edroso

Datos técnicos

Número de jugadores: 2 a 6 jugadores
Duración de la partida: 60 minutos
Jugabilidad: Alta
Dificultad: Baja
Autor: Todd Breitenstein y Dave Aikins
Editor: Edge Entertainment

Más información en
http://www.zombies.edgeent.com /
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La autopsia

La superficie fría de su
cuerpo resplandecía bajo
las luces de la sala de
autopsia. En un primer
momento le hizo cierta
gracia ver su cuerpo desde
esa distancia.
Posteriormente, a medida
que los médicos iban pro -
fundizando capa tras
capa, órgano tras órgano,
víscera tras víscera, el
asunto dejó de hacerle
gracia.

Entonces decidió volver
a ese cascarón que hasta
hacía poco había sido su
cuerpo.

Pero con la mayoría de
órganos y vísceras disper -
sos por las diferentes
mesas de las salas, volver
a tomar el control se le
hizo más dificultoso que la
primera vez; daba igual,
tomaría el cuerpo de cual -
quiera de los presentes en
la habitación...

J. Javier Arnau



“Sólo el silencio es grandioso; todo lo demás es debilidad.”
Alfred de Vigny

Alfred de Vigny tenía más razón de la que él creía, aunque irónicamente fue la debilidad
lo que nos salvó. Afortunadamente para él, no estaba vivo cuando el silencio no sólo fue
grandioso, sino cruelmente abrumador. Todo empezó en julio.

Yo tenía que trabajar, pero afortunadamente sólo por las mañanas. Aquel verano estaba
siendo caluroso y estar en la oficina era un auténtico suplicio. La ausencia de piscina me
relegaba la mayor parte de las tardes al sofá de mi casa. A veces venían a verme algunos
amigos, a veces estaba solo. Pero siempre junto al ventilador. Fue por eso por lo que cuan-
do estalló el silencio yo no estaba allí para verlo, pero la televisión pública me brindó las
mejores imágenes que uno pudiera pedir.

Aquella reportera estaba hablando de una noticia que casi nadie recuerda, algo acerca de
unas extrañas simas aparecidas de la noche a la mañana en la zona centro de la ciudad. Yo
estaba más interesado, sin embargo, en la reportera en sí.

—Estamos en la zona centro —decía con una voz tan dulce como el resto de ella—
donde, de la noche a la mañana, las aceras han aparecido perforadas. Sin duda…

Justo en ese momento, como si el silencio se hubiera sentido insultado por la melodía de
sus labios, le arrebató la voz. Su gesto de profesionalidad se tornó en agonía, mientras
intentaba que algún sonido saliera de su garganta. Lo más inquietante fue que la voz de la
reportera no fue lo único que había cesado. El sonido del tráfico, de la gente, de la ciudad
en sí misma había muerto. Pensé que me había quedado sordo, pero el zumbido del venti-
lador me devolvió la tranquilidad. Al menos por el momento.

En el telediario simplemente se excusaron y pasaron a otra cosa. Sin embargo, alguien
subió el video a Youtube y curiosos, paranoicos y gente ociosa en general —en este último
grupo me incluyo— comenzaron a visionar el vídeo una y otra vez y a elucubrar teorías
sobre qué demonios había pasado. De algo de lo que nos dimos cuenta era de que el silen-
cio se movía, como una marea invisible. No era sencillo, pero se podía percibir, aunque no
era más que una forma vagamente transparente. Pudimos comprobar que envolvió a la
periodista en el mismo momento en el que tomó como tributo su voz.

Mucha gente ridiculizó nuestro descubrimiento. Nuestra percepción. Sin embargo, ahora
es una habilidad imprescindible para sobrevivir. En las semanas subsiguientes, nos dimos
cuenta no sólo de que el silencio se expandía, sino de que un ser humano enmudecido pro-
pagaba la invasión. Y eso no era lo peor. Lo peor es que todos, absolutamente todos los que
eran tragados por el silencio y sobrevivían acababan volviéndose locos. Aquel silencio era
absoluto, uno no podía ni escuchar el sonido de su respiración. Un cerebro humano simple-
mente no podía resistirlo. Y cuando digo locos no me refiero a esos tipos que ven un lápiz
y les falta tiempo para introducirlo en el primer orificio corporal que tengan a mano, sino
gente que ha perdido su personalidad y la ha sustituido por una serie de instintos que
incluyen pero no se limitan a los siguientes: supervivencia, manada, canibalismo, destruir
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brutalmente todo lo que haga ruido… Afortunadamente no eran muy listos y no solían
pasar demasiado tiempo fuera de la zona silenciosa, pero día a día iban ganando terreno.

Decir que estábamos bien jodidos se acercaba bastante a la verdad. La mayor parte de la
ciudad había caído en los primeros días. Otro gran porcentaje de población había huido al
campo. Sin embargo, curiosos, paranoicos y ociosos organizamos una resistencia. Como la
ciudad estaba abandonada, saqueamos monos verdes para todos los que quedaban en la
ciudad. Si no es verde, dispara. Lamentablemente, el mono no te inmunizaba contra el
silencio y a veces también había que volarle la cabeza a alguien vestido de verde.
Aprendimos bastantes cosas. Por ejemplo, las armas más ruidosas eran las más efectivas.
Las escopetas de doble cañón se convirtieron para nosotros en lo que el AK-47 es para tan-
tas guerrillas a lo largo y ancho del globo.

Más efectivos que el ruido fueron unos extraños pájaros naranjas de cresta amarilla y
larga cola azul que parecía que no hacían otra cosa que copular salvajemente entre sí. Por
alguna extraña razón, no sólo ahuyentaban a los silenciados, sino que también eran capa-
ces de hacer retroceder la invasión del silencio. No logramos domesticar a ninguno, pero
atrapamos varios. Ciertamente tenían un problema con la excitación sexual, pues si los dejá-
bamos a solas en una jaula se negaban comer y morían. En pareja eran otro cantar. Así que
cuando contamos con dos parejas heterosexuales de folladores—no sé a quién se le ocurrió
el nombre— tomamos una decisión estúpida y suicida a partes iguales: contraatacar. Una
pareja se quedaría en la base con la resistencia, la otra sería la salvaguarda de un par de
intrépidos exploradores que se adentrarían en territorio enemigo con el objetivo de buscar
un punto débil que pudiera volver las tornas a nuestro favor. Sobra decir yo fui que uno de
ellos. El otro, un viejo amigo cuyo nombre prefiero olvidar. No teníamos muchas esperan-
zas de sobrevivir, pero el silencio no se iba a detener solo y cada día estaba más cerca de
extinguir definitivamente la inteligencia.

Nos dirigimos hacia la zona silenciosa y llegamos antes de lo que nos habría gustado.
Percibimos la frontera y su avance, lento pero inexorable. Cerca de la misma, un par de
silenciados se daban un festín con un cadáver. Cuando nos vieron, simplemente se alejaron
de los pájaros, llevándose a rastras el cuerpo. Según nos íbamos internando, más y más
silenciados nos empezaron a seguir en una procesión siniestra e inquietante. No podíamos
oír a más de dos metros y sentíamos una presión a nuestro alrededor, como si el silencio
luchara contra el poder de nuestra salvaguardia. Los pájaros a lo suyo.

Según íbamos dejando atrás las tierras del sonido en dirección a las extrañas simas donde
empezó todo, donde una inocente reportera se convirtió en el heraldo de una invasión, los
silenciados se volvían más osados. Al principio corrían hacia nosotros, pero siempre acaba-
ban dando la vuelta. Sin embargo, cada carrera les acercaba un poco más y ya no nos
seguían en forma de procesión, sino que nos tenían rodeados. Mi compañero no pudo
soportar la presión y disparó. La cabeza de uno de aquellos malditos zombis silenciosos
estalló en mil pedazos bañándonos con una refrescante lluvia de sangre. Aquello interrum-
pió el coito de nuestros emplumados amigos. Y ése fue el final de nuestra expedición. Un
silenciado me arrancó la jaula de la mano y aunque pude enviarle al infierno con mi esco-
peta de doble cañón, otro sacó los pájaros de la jaula y se los comió antes de que pudieran
reanudar sus prácticas sexuales.

Aquel fue el peor momento de mi vida. El silencio se cerró sobre mí como una bomba de
presión. No es una sensación fácil de describir, pues la consciencia patina y las ideas resba-
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lan. Recuerdo una sensación sumamente des-
agradable, un desamparo infinito. Como verse
apartado del mundo, mientras tu mente se
hace pedazos y cada uno de ellos comienza a
erosionarse a gran velocidad. Sin embargo,
iban a ser magnánimos con nosotros: mientras
el grupo principal devoraba a mi compañero,
una solitaria mujer se abalanzó sobre mi cuello
para alimentarse de mí y, como efecto secun-
dario, librarme de aquel tormento. Sin embar-
go, aquel mordisco no fue provocado por el
hambre, sino por la excitación. Mi erección fue
instantánea y el sexo consecutivo. Aún la
recuerdo, con su larga cabellera al viento y su
cuerpo arqueándose una y otra vez sobre mí
mientras el placer recorría nuestros cuerpos.
La angustia desapareció. Ahora sólo estaba
ella, mucho más poderosa que el silencio. Sus
antiguos compañeros —y digo antiguos por -
que ahora era mía— comenzaron a lanzarnos
piedras para intentar detenernos, pero cuando
nuestros gemidos superaron la barrera del
silencio se batieron en retirada. En ése momen-
to lo entendí todo. Nosotros éramos folladores.
No eran los pájaros los que vencían al silencio,
sino su desaforado apetito sexual.

Más tarde —pues el sexo es el sexo y te
absorbe completamente— me pregunté por
qué el instinto sexual no había prevalecido
sobre los otros, liberando a los silenciosos. Al
parecer, les molestaba demasiado el sonido
que provocaba y tendían a separar o matar a
cualquier pareja que tratara de practicarlo. La
lección era aprendida rápidamente. Mi queri -
da salvadora resultó ser una excepción. Una
bendita ninfómana, desesperada tras recibir
pedradas durante interminables semanas de
abstinencia.

Ahora la resistencia va ganando terreno día
a día. Hemos saqueado todas las existencias de
viagra posibles y el sexo se ha convertido en
nuestra mejor arma contra los silenciados.

Carlos López Hernando
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La noche de las 
realidades

Sombras en mis ojos
que me impiden ver la realidad.

El sol ha muerto,
y nosotros seguimos nuestro curso.

La realidad es un pozo,
no la alcanzo a ver.

Puede que mis sentidos me engañen,
y no exista yo.

Puede que todos seamos
gárgolas de metal,
muertos en vida,
huesos en el sol.

La esperanza de estar vivo
sólo existirá

si vives de verdad.

La luna ha salido
y alumbra mi tumba:

eso me señala
que soy el elegido.

Esta noche cambiaré,
esta noche tal vez no moriré,

porque esta
no es la noche de las realidades,

no es la noche de verdad,
es una sombra en mis ojos

que me impide ver la realidad.

J. Javier Arnau



Parecía una locura, y lo era, pero los Marvel
Zombies de Robert Kirkman siguen ganando
adeptos y publicando nuevas historias. 

Aunque Kirkman es el que lo ha converti -
do en franquicia, fueron Mark Millar y Greg
Land los que lo empezaron todo en el núme-
ro 11 de Ultimate Fantastic Four (edición de
Panini). En esa serie el Reed Richards
Ultimate contactaba con lo que parecía ser el
Reed Richards de nuestra realidad, quien le
animaba a construir un portal para viajar a
su mundo. Cuando
lo hizo, Reed se vio
arrastrado a una
realidad muy distin -
ta a la 616 que todos
conocemos. Era un
universo donde una
plaga había conver-
tido a casi todos los
superhéroes en
zombis quienes, a su
vez, habían devora-
do al resto de la
humanidad.

La historia se
saldó en el número
12 con el Reed de
Ultimate regresando
a su hogar junto con
los 4 Fantásticos
zombis, que fueron
encarcelados de
inmediato. Pero
¿qué pasó con la otra realidad? ¿La que esta-
ba llena de superhéroes zombis? ¿La salva-
ron? Pues no.

Esa realidad se quedó tal cual hasta que
llegó Robert Kirkman, uno de los mejores y
más prolíficos guionistas actuales, y le dedi-
có una miniserie propia. En ella los zombis
cazaban y devoraban lo que quedaba de la
humanidad hasta que debían enfrentarse

con una amenaza como nunca antes habían
visto: ni más ni menos que Galactus.  

La serie tuvo tanto éxito que motivó dos
precuelas. La primera fue Marvel Zombies:
Orígenes, que contaba los primeros días de
la infección. Aunque no es tan bueno como
la serie original, este cómic permite asistir a
algunas escenas tan delirantes como bruta-
les, como Spiderman devorando a su tía
May y a Mary Jane o la Patrulla-X dándose
un festín con el Profesor Xavier. También se

puede ver la fútil y
desesperada res-
puesta humana
capitaneada por
Nick Furia y
Magneto. 

La otra precuela
es, seguramente,
una de las series
más delirantes y
divertidas que se
haya visto desde
hace mucho tiempo,
el crossover entre
los Marvel Zombies
y Ash, el personaje
creado por Sam
Raimi y protagonis -
ta de la saga cine-
matográfica de Evil
Dead. Firmada por
John Layman, en
lugar de por

Kirkman, esta miniserie nos muestra como
Ash llega al universo de Marvel Zombies
poco antes de la infección, advertido del
inminente levantamiento de un ejército de
no muertos, e intenta avisar a Los
Vengadores, que lo toman por loco.
Realmente en esta serie los Zombies, y los
superhéroes en general, no son más que
secundarios de Ash, quien no pierde oportu-
nidad para humillarlos. Antológicos los

A los superhéroes les gusta comer cerebros

Artículo

66



momentos en que Ash deja
tirado a Punisher en mitad
de una pelea con una horda
de Marvel Zombies, o cuan-
do saca completamente de
sus casillas al Doctor
Muerte. 

Ahora mismo los fans no
podemos hacer otra cosa que
esperar que este tomo anime
a Panini a publicar el resto
de miniseries de Ash y el
Ejército de las Tinieblas,
todas inéditas en nuestro
país y extremadamente
divertidas, incluyendo el
impensable crossover con
Xena, la princesa guerrera. 

Lo que sí publicó Panini el
mes pasado fue el especial
Marvel Zombies: Civil War,
la última miniserie de los
hambrientos muertos
vivientes superheróicos. En
ella los Zombies vuelven a la
Tierra tras cuarenta años de
devorar a todo bicho vivien -
te del espacio (y si queréis
saber cómo llegaron allí ten-
dréis que leer la primera
miniserie), donde se encuen-
tran con un último reducto
humano, Nueva Wakanda,
gobernado por Pantera
Negra. La guerra está servi-
da. 

Gerard Puig
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Misa de seis

Os cuento en qué consistía la misa de seis. Los domin-
gos se levantaban por prescripción ascendiente a las
cinco de la madrugada. Se lavaban, se vestían, se arropa-
ban bien y, pegadas unas a otras, como una agrupación
compacta de pingüinos, emprendían su particular viaje
hacia la iglesia. Pero a las seis en punto, en contra de lo
que cualquiera pudiera entender, lo que hacían era que-
darse en la calle. Allí, fuera de los muros inmaculados
del templo, se arrodillaban y oraban. Luego aguardaban
a que la misa de seis terminara y los muy sacrificados y
devotos madrugadores de aquel pueblo empezaran a
desfilar de vuelta a sus casas. 

Sus hermanos y su padre, mi abuelo, dormían hasta
las ocho y cuarto. A esa hora, ellas regresaban y prepara-
ban chocolate caliente, el desayuno de los domingos.
También traían algo para comer. Las partes despiezadas
del creyente que hubieran escogido y troceado con las
manos. 

Después de alimentarse, todo cambiaba. El aspecto
físico volvía a ser el habitual. De manera que a las diez
en punto de la mañana, de nuevo iban a la iglesia, pero
esta vez no se metían con nadie, sino que se quedaban a
escuchar la misa de diez. A esa hora también iban ellos,
los varones, todos excepto el abuelo, de quien, al pare-
cer, yo he heredado esa particular mala leche contra la
parroquia. Ahora es diferente, más violento, porque la
gente ya no es tan practicante y reverente como antes.

Todos eran creyentes. Todos iban a misa. Todos se
levantaban a las cinco de la madrugada un domingo de
cada mes. Todos lo sabían. Y todos lo aceptaban, como
un sacrificio periódico que exigía Dios.      

Daniel Pérez Navarro



I

¿En qué demonios estaban pensando papá y mamá para comprar una casa construida
frente a un cementerio? Incluso a mis doce años podía entender que hubiese sido un chollo
o que, tal y como ellos se ocupaban de recordarme cada día, fuera un edificio muy grande,
sobre todo comparándolo con nuestro antiguo piso en la ciudad, pero, aun así, se trataba de
un lugar espeluznante. Y lo peor de todo era, sin duda alguna, su ubicación, ya que, al estar
construida sobre una colina, se podía observar perfectamente la totalidad de aquel tétrico
jardín de tumbas desde cualquier ventana de la vivienda.

Mi habitación, en el segundo piso, no era una excepción. Por ello, cada noche sufría una
auténtica tortura cuando llegaba la hora de acostarme. Me resultaba imposible conciliar el
sueño sabiendo que a tan solo unos metros de distancia descansaban los muertos en sus
camas de hormigón. Además, aquél no era uno de esos cementerios modernos y casi ele-
gantes que se construyen actualmente, sino todo lo contrario: un espeluznante paisaje que
parecía sacado de una de esas viejas películas de zombis grabadas en blanco y negro.
¿Cuántos años de antigüedad podía tener realmente? Es posible que cien, o incluso más…

A la hora de acostarme, mi único consuelo era el saber que en la habitación de al lado
dormían mis padres. Eso me daba una seguridad que, en cierta medida, era capaz de tran-
quilizarme durante algunos momentos de la noche. Pero aun así, me resultaba complicado
eliminar la horripilante visión que regresaba una y otra vez a mi cerebro al cerrar los ojos.
Las tumbas, grises y casi derruidas, brillaban orgullosas bajo la luz de la luna dentro de mi
cabeza como si de un extraño cuadro gótico se tratase. Incluso echando los visillos y tapán-
dome con la manta la cabeza, me resultaba difícil borrar aquel lóbrego paisaje de mis pen-
samientos.

Quien más sufría las consecuencias de mi miedo era Blackie, mi pequeño gatito. El pobre
debía de estar harto de verse obligado a dormir en mi cama abrazado a mí cada noche.
Durante las primeras veladas en la nueva casa, el animal intentaba huir de mi cuarto a cada
rato, pero lo cierto es que con el tiempo se había ido acostumbrado. De hecho, ya ni siquie-
ra gruñía cuando, muerta de pánico, le cubría bajo las sábanas a mi lado. Lo cierto es que
era una mascota muy buena y cariñosa, más aún tratándose de un felino. 

En cualquier caso, poco a poco mi miedo al cementerio fue siendo menor. No es que el
pánico desapareciera, sino que, más bien, procuraba mantener la mente alejada de pensa-
mientos tenebrosos. Incluso de noche me esforzaba por imaginar qué ropa llevaría al día
siguiente al colegio u otras cosas de chicas que, en cierta manera, me ayudaban a no estar
tan angustiada. Por desgracia, toda esta mejoría psicológica se vino abajo una noche. Una
noche que, incluso ahora, muchos años después, no he conseguido olvidar.

II

Mamá entró en mi habitación poco antes de que anocheciera, a eso de las ocho de la
tarde. Cuando se sentó en mi cama con rostro pensativo, en seguida supe que iba a decir-
me algo que se salía de lo normal. La manera en la que la mujer juntaba las cejas y entrece-
rraba los ojos la delataba irremediablemente. En efecto, no tardó en dirigirse a mí con gesto
serio. 

Terror a Medianoche
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-Hija -dijo señalando el lecho para que me sentara junto a ella- hay algo que quiero decir-
te. 

Yo obedecí y me puse a su lado. 

-¿De qué se trata? -pregunté.

-Verás, Luna, tú padre y yo sabemos que aún te estás haciendo a esta casa…

¿Haciéndome a la casa? Mi madre sabía perfectamente lo poco que me gustaba aquel
lugar. Me sentí en la necesidad de interrumpirla. 

-Este sitio es repugnante y escalofriante.

Ella me acarició el pelo y suspiró lentamente antes de continuar.

-El caso, cariño, es que consideramos importante que vayas adaptándote. Estoy segura
de que los tres podemos llegar a ser muy felices aquí -al decir estas palabras me sonrió-. Ya
no eres una niña, y tienes que aprender a superar tus temores.

Asentí con la cabeza, aunque aún no sabía a dónde quería llegar mi madre exactamente.
Entonces me miró, clavando sus grandes ojos negros en los míos. Una expresión de solem-
nidad se dibujó en su rostro.

-Cariño, esta noche tu padre y yo vamos a salir a cenar fuera, y queremos que te portes
bien, ¿entendido?

Al escuchar aquellas palabras, el corazón me dio un vuelco. Intenté replicar a mi madre
para que cambiara de opinión y de planes, pero resultó inútil. No me quedaba más reme-
dio que ir haciéndome a la idea de que iba a tener que quedarme sola en aquella horrible
casa. ¿Qué otra cosa podía hacer? Lo cierto es que, aunque me negaba a reconocerlo, yo
también sabía que a mi edad no podía seguir asustándome como una niña. Pero entonces
recordé el cementerio, y un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Iba a ser una noche muy
larga.

Unas horas después, mis padres se despidieron de mí y se marcharon. Aún escuchaba
sus pasos alejándose de la entrada de la casa, cuando comenzó a llover. Una lluvia fina y
suave al principio que,  progresivamente, fue cobrando intensidad y fuerza. Yo subí a toda
prisa a encerrarme en mi habitación, no sin antes recoger a Blackie por el camino. El gato
estaba tranquilamente tumbado en el pasillo, pero no se sorprendió, ni trató de resistirse
cuando le agarré del lomo y llevé en brazos conmigo.

Al entrar en el cuarto, dejé al animal encima de la cama y me apresuré a cerrar la venta-
na. Antes de hacerlo, no pude evitar echar un vistazo el cementerio. En esos momentos, bajo
el fantasmal telón transparente que formaba la tormenta, presentaba un aspecto aún más
terrorífico que de costumbre. El viento, tan feroz como la propia lluvia, azotaba los finos
cipreses que crecían allí. Parecían colosos oscuros que, siempre solemnes, se encargaran de
custodiar las viejas tumbas de piedra. Desde luego, se trataba de una visión que parecía
sacada de un viejo relato de terror. Un relato del cual yo era la protagonista.
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III

Me tumbé en la cama y me tapé hasta las orejas. Normalmente no me acostaba hasta bas-
tante tarde, pero aquella noche no me sentía con valor suficiente como para permanecer
levantada más tiempo. Apreté a Blackie contra mí, y ambos nos mantuvimos en absoluto
silencio, mientras yo formaba un ovillo con mi tembloroso cuerpo.

De vez en cuando, los relámpagos dibujaban en el oscuro dormitorio extrañas figuras,
que parecían danzar por el techo y las paredes. Pero lo que más me incomodaba era el  ince-
sante sonido que provocaba la lluvia al chocar contra el cristal de la ventana. Parecía como
si alguna extraña presencia sobrenatural golpease el vidrio sin parar, intentando llamar mi
atención. 

No sé cuanto tiempo pasé así, temblando debajo de las finas sábanas de franela y abra-
zada al gato. Éste, desde luego, debió de quedarse dormido al poco tiempo de estar en la
cama. Era fácil notarlo debido a la forma lenta y regular con la que el animal respiraba a mi
lado. 

Estaba empezando yo también a conciliar el sueño cuando escuché un ruido extraño y
repetitivo. Al principio pensé que se trataría de la tormenta, que aumentaba su intensidad,
pero pronto me di cuenta de que no era así. Me tapé aún más y, muerta de miedo, me con-
centré, intentando oír mejor el sonido que, estaba segura, procedía de fuera de la casa. 

¿Tal vez se trataba de pisadas? Agudicé el oído todo lo que pude para comprobar que,
en efecto, eran pasos provenientes de la calle lo que escuchaba. ¿Podía ser que papá y mamá
estuviesen ya de vuelta? Nada el mundo me hubiese alegrado más en ese momento. 

Gracias a la idea de que mis padres estuviesen de regreso en casa, me sentí de pronto
llena de energía y valor. Eché la sábana hacia un lado y me incorporé. Junto a mí, Blackie
dormía plácidamente, hasta el punto de que ni siquiera se inmutó cuando me levanté y,
entusiasmada, me acerqué corriendo a la ventana. 

Cuando corrí los visillos, para así poder mirar a través del cristal, estaba segura de que
vería el coche de papá aparcado en la puerta o, mejor aún, a ellos dos acercándose por el
sendero. Pero, por desgracia, lo que presencié no fue eso, ni muchísimo menos. En su lugar,
me encontré con una horrible visión, que a punto estuvo de hacerme perder el conocimien-
to. Del cementerio, que estaba situado a tan solo unos metros, surgían unas extrañas figu-
ras que, con pasos lentos y temblorosos, avanzaban en la oscuridad de la noche. Eran seres
delgados que estiraban los brazos hacia delante, pero cuyos rasgos no podía apreciar debi-
do a la cortina de lluvia que los envolvía por completo. De pronto, un relámpago iluminó
la triste calle. Entonces mis piernas perdieron la fuerza y yo caí de rodillas al suelo.

-Zo… Zombies… -susurré aterrorizada.

IV

Cuando mis ojos se acostumbraron a la falta de luz, pude apreciar claramente cómo más
y más de aquellas horripilantes y nauseabundas criaturas surgían del empapado suelo del
cementerio. Aunque aún estaban un poco alejadas de mi ventana, ya era capaz de ver lo
lamentables que llegaban a ser sus apariencias. Los rostros de la mayoría estaban tan podri-
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dos que la carne se les iba despegando a medida que caminaban, siempre de manera vaci-
lante. Su ropa estaba hecha añicos y cubierta de tierra, además de tener un aspecto comple-
tamente desfasado. Pero lo peor de todo eran sus ojos. Los que aún conservaban los globos
oculares en su sitio lucían unas miradas completamente extraviadas,  imposibles. Unas
miradas muertas. Las miradas muertas de unos seres que, no obstante, se acercaban cada
vez más a mi casa a través del camino de piedra. ¿Intentarían entrar en ella? 

Corrí a la puerta de mi habitación y, rápidamente, eché el cerrojo que, por fortuna, mi
padre había instalado unas semanas antes. Después miré hacia la cama, donde Blackie se
mostraba ahora despierto, ¡y de que forma! El animal tenía todo el pelo de su lomo erizado
y emitía sonoros bufidos en dirección a la ventana. Estaba claro que el gato percibía aque-
lla maléfica presencia. 

Por mi parte, el pánico me invadía de pies a cabeza. Ahora, al de los irregulares pasos de
los zombis se unía también el sonido de sus lastimosos lamentos que, por desgracia, comen-
zaban a escucharse, incluso más que la propia tormenta. Me metí de nuevo en mi cama,
donde intenté inútilmente calmarme y dejar de temblar. A mí lado, Blackie sacó las uñas e
irguió el lomo, como si se preparase para atacar. 

Entonces, cuando pensaba que no podía sentir más terror, escuché un ruido sordo: ¡la
puerta de la casa! Contuve la respiración, rezando porque se tratara sólo de mi imaginación,
y que en realidad los muertos vivientes no hubiesen conseguido entrar. Pero mis suplicas
no fueron escuchadas ya que, a los pocos segundos, empecé a oír claramente los desgarra-
dores gritos de aquellos seres infernales, esta vez provenientes del piso de abajo. 

Me tapé del todo y agarré a Blackie con tanta fuerza que, seguramente, tuve que hacerle
incluso daño. Pero él no se quejó, parecía demasiado concentrado en gruñir y arrugar el
hocico. 

Los pasos venían ahora de las escaleras próximas a mi cuarto. 

-Dios mío -susurré al pobre gato, como si éste me fuera a contestar-, ¿qué va a ser de mí?
¿Qué harán conmigo esos monstruos si consiguen entrar aquí? 

Sólo de pensarlo un espasmódico estremecimiento me recorrió todo el cuerpo con vio-
lencia. También mi ritmo respiratorio se alteró mientras  intentaba en vano aspirar aire con
cierta normalidad. De pronto, percibí con claridad que las terribles zancadas se detenían
frente a  mi dormitorio. Efectivamente, un duro golpe en la puerta indicó que los monstruos
intentaban tirarla abajo. Los gritos exaltados de aquellos cadáveres caminantes llegaban
bruscos y agresivos desde el otro lado del umbral. Sus uñas, largas y podridas, rasgaban la
madera de la puerta con fuerza, provocando un estridente ruido que perforaba mis tímpa -
nos. Blackie, a su vez, no cesaba de maullar con fuerza en esa dirección, con tal violencia
que apenas podía sujetarle y evitar que el nervioso gato saltase de la cama. De pronto, me
di cuenta de que mi cuerpo ya no podía aguantar más tan angustiosa y terrorífica situación,
y todo se volvió negro.

V

-Luna, cariño, despierta, ya es hora de levantarse.
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La voz de mi madre me hizo volver en mí. Sin poder resistirlo la abracé mientras incon-
trolables lágrimas brotaban de mis ojos y resbalaban velozmente por mis mejillas. 

-Los… los zombis -grité, aún aturdida-  …iban a entrar. Yo…

Pero mamá me interrumpió poniendo su dedo en mis labios, a la vez que sonreía. 

-Una pesadilla cariño, no pasa nada.

¿Una pesadilla? ¿Era acaso posible? Miré a mi alrededor, esperando ver surgir hordas de
muertos vivientes de todas partes de la habitación. Pero no fue así. La luz clara y brillante
del sol se filtraba por los visillos iluminando el cuarto con generosidad. Una pesadilla…

Me limpié la cara con la mano y asentí con la cabeza. Poco a poco comencé a recuperar
el control sobre mí misma.

-Lo siento mamá, ayer estaba un poco asustada, y creo que tuve una pesadilla, sí. Fue
realmente terrorífica.

Mi madre embozó una sonrisa y se puso en pie para marcharse.

-Tranquila hija, a todos nos ha pasado. Ya sabes, baja cuando quieras a desayunar -dijo
desde el umbral.

Entonces, antes de salir de la habitación, se detuvo. Con un gesto bastante más firme y
severo, me miró fríamente.

-Una cosa, cielo, ten más cuidado cuando te quedes sola. Y vigila a ese gato.

-¿Qué quieres decir? -pregunté yo extrañada.

-Anoche, cuando llegamos, la puerta de la calle estaba abierta y, además, toda la casa
estaba desordenada y arañada -comentó, antes de marcharse por el pasillo.

Yo, por mi parte, me quedé completamente extrañada. ¿Blackie?

Me volví rápidamente. El gato estaba tendido sobre la cama, durmiendo como un tron-
co.

-Si Blackie está aquí… ¿quién desordenó la casa?

En ese momento miré hacia la puerta y, sin poder evitarlo, un grito de pánico escapó de
mi garganta. En la madera, junto al pomo exterior, se podían apreciar marcas de arañazos
y golpes. Para colmo una putrefacta uña permanecía incrustada en ella. 

Caí en la cama, abatida y aterrorizada a la vez. ¿Desde cuándo las pesadillas resultaban
tan reales? 

Enrique Luque
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Ilustración de Alberto Moreno 
http:\\albmoreno.blogspot.com
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El aire olía a tumba abierta y heridas podridas (‘bien, bien, me gusta esta frase’). Los cuer-
pos yacían aquí y allá, en extrañas posturas, como si alguien los hubiera dejado caer como
muñecos rotos. Inmóviles y marchitos, esqueletos postrados entre moscas y harapos, sus
cráneos pelados reflejaban la escasa luz de un sol macilento que se retiraba también del
mundo de los vivos. Nada se movía en aquel cementerio de carne corrupta y huesos pela-
dos. 

¿Qué fue lo que les hizo despertar? ¿Qué extraña maldición se cernió sobre aquel olvida-
do lugar para que sus pechos inertes exhalaran de nuevo un hálito de polvo y cenizas? Tal
vez el recuerdo de una maldición ancestral, tal vez el simple roce de unas alas invisibles. Es
difícil de saber. Lo único cierto es que de sus vísceras podridas algo parecido a la vida pero
que no lo era, sino una pantomima cruel y desvaída, surgió de nuevo. Sus agujereados cere-
bros, sin recuerdos ni afanes, sin memoria ni esperanza, ordenaron de nuevo a sus múscu-
los perdidos que se contrajeran, y casi al unísono sus cuerpos se alzaron con un afán inusi-
tado y desconocido. Los gusanos tendrían que esperar un poco más para continuar el fes-
tín en sus entrañas.

¿Y qué les atraía tanto como para renunciar al descanso eterno y al abandono de las mise-
rias de este mundo? Semejaban una manada de grotescas alimañas arremolinándose con
paso vacilante alrededor del objeto de sus deseos. Elevaron sus manos secas y avanzaron
emitiendo sonidos guturales y amorfos que remedaban los días en que de sus gargantas
podían salir palabras y frases (y puede que incluso versos y canciones). Nada quedaba de
aquellos tiempos pasados. Sólo sombras. Sólo patéticas parodias de lo que una vez fueron
seres humanos. Sólo ajados y descompuestos cadáveres que se resistían a aceptar su sino. 

Frente a ellos, evocando cruelmente con su juventud y lozanía lo que ellos no eran, una
distraída muchacha de dorados cabellos leía viejos poemas mucho más antiguos incluso
que sus mohosos acosadores. Ella poseía la clave de su despertar, de ese imprevisto rena-
cer de carne yerta. Era como una luz que los atraía como insectos; como una fuente de agua
helada que hubiese brotado en el más abrasador de los desiertos. Ya casi sus dedos descar-
nados llegaban a tocarla cuando repentinamente se giró y les contempló aterrada. La visión
de aquellos deformes engendros le provocó un chillido histérico. Se llevó la mano al pecho
y tras recuperar el aliento por fin pudo exclamar:

-¡Dios, qué susto me habéis dado! ¿Qué hacéis aquí? Ya os he dicho que hasta las nueve
en punto no pienso daros el mando de la televisión. Y todavía faltan diez minutos, así que
volved a vuestros asientos y esperad un poco más. Tanta tele os esta volviendo lelos. Que
pesadez de viejos, por favor.

Y así, los ancianos internados en la residencia ‘Un nuevo amanecer’, se dieron media
vuelta y volvieron a sus sillones, contrariados y huraños, refunfuñando sobre la nueva
enfermera del turno de tarde que les hacía cumplir tan a rajatabla las normas. Y eso que ese
día se estrenaba ‘la ruleta de la desgracia’, el nuevo programa estrella de la cuarenta y dos.

Sería cafre la tía...

Tumbas en la ciudad 
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Releyó el texto un par de veces. Todavía tenía que pulirlo algo, pero no le había quedado mal. No
sería recordado por ese relato, pero cumpliría el encargo. Pasó el corrector ortográfico y cambió algu-
nas palabras. En otro momento que se sintiese con más animo revisaría los malditos acentos. Cómo
los odiaba. Repasó la pantalla y se echó para atrás. Experimentó de nuevo esa desagradable sensación
en el estómago que le acompañaba últimamente. Cogió el ratón y volvió a comprobar el correo por
quincuagésima vez. Abrió el mensaje de Marta:

‘Me alegro de que por fin hayas aceptado que nos veamos en persona. Tengo mucha curiosidad por
conocerte y ver cómo eres físicamente después de tanto tiempo compartiendo ilusiones y fantasías por
la red. Nos vemos en dos horas. Un besín.’

Lo cerró y se levantó a estirar las piernas. Tras dar unos pasos indecisos se detuvo acariciándose
la barriga. Estaba claro que tenía sobrepeso, pero se resistía a admitirlo y más a tomar medidas. Como
mucho, estaba pensando en adquirir por catálogo uno de esos aparatos de gimnasia por electroesti-
mulación que veía anunciados en la tele. Aunque ahora, sólo de pensarlo, le había entrado hambre.
Salió de la habitación y volvió con un sandwich de la nevera. Se sentó en su silla anatómica y volvió
a abrir el mensaje de Marta. Luego lo cerró y regreso al procesador de textos donde escribió.

‘Noticia de última hora. Una horda de zombis asesinos devoradores de cerebros asalta la
Convención Republicana y mueren todos de inanición’

Se rió satisfecho de la idea. ‘Lo tengo que anotar y si no se le ha ocurrido nadie antes, lo apunto
como mío’.  Naturalmente tendría que corregirlo un poquito, y la verdad es que quedaba un poco
americanada (maldita influencia yanki), pero no le venía a la cabeza en esos momentos un símil pare-
cido en España que quedase tan bien. ‘¿La conferencia episcopal? ¿Un congreso de feministas, o del
PP? ¿La casa de Gran Hermano?’ Bueno, ya lo pensaría. Sonrió feliz con su chistecito y al poco se
quedo inmóvil. No podía evitarlo. Seguía intranquilo. Consultó la hora. Marta ya debía estar en el
lugar de la cita. Suspiró y empezó a teclear de nuevo. 

La enfermera se quitó las zapatillas. A pesar de que se vendían como el no va más de la
comodidad, no lograban que no acabase con los pies destrozados después de ocho horas de
pie persiguiendo a aquellos endiablados octogenarios. Menudo susto le habían dado esa
noche. Pero por fin la jornada había acabado y volvía a casa. A esas horas el autobús esta-
ba medio vacío y recorría las calles desiertas de la capital como un féretro camino del
cementerio. 

En el fondo le daban pena. Allí encerrados, abandonados por sus familias, dormitando
en sus sillones sin nada más que hacer que aguardar su fin, y sin más ilusión que ver la tele-
visión o mirar por la ventana. Deteriorándose cada día un poquito más, pensando cada vez
menos, dejándose llevar por la rutina, la desidia y la apatía. Esperando la muerte, como si
incluso ésta se hubiese olvidado de ellos. Vivos murientes. Sí, eso es lo que eran: vivos
murientes.

Pero ella tenía sus propios problemas. Apenas le llegaba el sueldo para final de mes, y
ahora encima tenía que hacer frente a la ortodoncia de la niña. Y para rematarlo, el pelanas
de su marido le había pedido el divorcio. Tenía una querida. Una niñata tan imbécil como
lo era ella a su edad que había sucumbido como ella hizo a sus melosas insinuaciones. En



el fondo iba a ser una liberación, porque ese inútil apenas le ayudaba en nada. Reflexionó
que, pensándolo bien, si él se marchaba, podría traer a sus padres a vivir a casa. Estaba
harta de viajar de arriba abajo para cuidarlos, y además cada día estaban más chochos. Si al
menos la enfermedad no les hiciera ser tan ariscos. Odiaba sus gritos. 

La enfermera echó un vistazo a su alrededor, escrutando al resto de ocupantes del vehí-
culo. Un agotado cuarentón con pinta de oficinista dormitaba en la parte de atrás con la cor-
bata desanudada y una desgastada cartera en la mano; dos asientos más allá una mujer
mayor de imposible pelo rojo y remendado vestido trasnochado musitaba y hablaba sola en
voz baja mientras se aferraba con fuerza a media docena bolsas de plástico repletas de latas
y papeles;  por último, en la parte de delante, un muchacho con los pantalones casi por las
rodillas, gorra con visera y cargado de abalorios y chapas, se movía repetitivamente al
ritmo de una música que atronaba en los auriculares de sus orejas tanto que podía escuchar-
se claramente desde donde ella estaba. Por un momento se sintió mal, perturbada. Notó un
ataque de ansiedad de origen desconocido subiéndole por el pecho. Se agarró las manos tan
fuerte que las uñas se le quedaron marcadas en la piel. Trató de sosegarse, inspirando
hondo. No sabía por qué, pero de repente tenía miedo, mucho miedo. A algo intangible,
pero aterrador. No una amenaza inmediata y peligrosa, sino algo más sutil, como un mal
sueño revivido, una presencia que le angustiaba impidiéndole respirar. 

Cuando el autobús paró y un nuevo viajero subió a él, la enfermera empezó a llorar. Una
joven de color vestida con una estridente minifalda y una gabardina corta se sentó enfren-
te de ella. Tenía un ojo morado y un brazo vendado, y sus ojos reflejaban desesperanza y
rabia. Al mirarla comprendió qué era lo que le asustaba tanto, lo que le daba tanto pavor
que apenas podía refrenar las ganas de gritar y gritar hasta romperse la garganta. 

No era al dolor o la enfermedad. No era a expirar en ese momento. Lo que la daba tanto
miedo era la vida...

‘Vivos murientes’ rumió mientras abandonaba de nuevo su asiento frente al ordenador y se diri-
gía a la ventana. Comprobó que tenía tres llamadas sin contestar en el móvil, y un mensaje. No lo
leyó. 

Contempló la calle a sus pies, como un camino cercado por los enormes edificios llenos de venta-
nas. Las farolas ya estaban encendidas, y por la luz podía saber quiénes estaban en casa. Incluso, si
se fijaba, podía apreciar las figuras difuminadas en sus habitaciones, viendo la televisión, cocinando,
leyendo, algunos incluso charlando. Muchos con el rostro iluminado por la pantalla de sus ordena-
dores. El corazón le latía fuertemente, y sintió que el vientre se le ahuecaba dolorosamente. Como el
personaje de su relato, también sintió cómo la congoja se apoderaba de él. Paseó su mirada buscando
algo que le distrajera de tan desagradables sensaciones. 

A su izquierda distinguió a través de un enorme ventanal cómo un grupo de ancianos eran recri-
minados por una mujer vestida de uniforme blanco, que sostenía una especie de artefacto negro en la
mano. Sin previo aviso, los viejos se levantaron con una agilidad insospechada y rodeándola empe-
zaron a golpearla irracionalmente. Se quedó paralizado, observando cómo aquellos hombres y muje-
res achacosos dejaban escapar su locura homicida y apaleaban a la pobre cuidadora, que apenas podía
defenderse de su acoso. Incluso creyó ver cómo la arrojaban al suelo y se lanzaban a morderla como
una jauría de animales salvajes. Apartó la vista suponiendo alucinar cuando reparó cómo uno de
ellos, empapado en restos de color rojo, se levantaba portando lo que parecía una extremidad seccio-
nada a mordiscos.
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Se resistió a admitir lo que sus ojos veían, posando ahora su atención en un autobús que atrave-
saba la avenida donde estaba su edificio. A través de los cristales del mismo vio a otra joven enferme-
ra viajando apaciblemente en su interior. Nada anormal, salvo que de igual modo, de improviso, el
resto de los viajeros se incorporaron y dirigiéndose a ella le atacaron con similar ferocidad. La estam-
paron violentamente contra el piso y allí la masacraron hasta quedar cubiertos de su sangre. Le pare-
ció percibir incluso cómo sus bocas masticaban ávidas trozos de carne arrancados a su víctima. 

Sufrió una arcada y se agachó sujetándose el vientre, a punto vomitar. Cuando se recuperó, sudo-
roso y medio asfixiado, el autobús ya se había alejado y el ventanal de la residencia de ancianos esta-
ba cerrado por unas tupidas cortinas que no dejaban ver el interior. 

Decidió que la imaginación le había jugado una mala pasada, y que tanto escribir sobre el tema le
había afectado. Eso y el sentimiento de culpabilidad por no haber acudido a la cita. Miró de nuevo los
grandes bloques que tenía a su alrededor. En cada abertura, en cada agujero que se abría en sus facha-
das, percibió el cuerpo inerte de una persona que hierática parecía observarle desde la lejanía.
Comprendió. Dentro de ellos, miles de personas vegetaban día tras día. Miles de hombres y mujeres
agonizaban lentamente encerrados entre sus muros. Unos lo sabían y otros no. Pero él no se engaña-
ba. Sabía que la ciudad estaba llena de nichos donde sus habitantes se pudrían sin querer darse cuen-
ta, huyendo de la realidad, encerrándose voluntariamente en aquellos panteones para evitar asumir
riesgos, tomar decisiones, afrontar responsabilidades. Porque la vida no basta con tenerla, hay que
estrujarla, sacarle todo su jugo, disfrutarla hasta sus últimas consecuencias. Si no, no era vida. Era
la muerte viviente. 

Eso lo sabía bien. Después de seis años sin salir de las cuatro paredes de su tumba, sabía muy bien
lo que él era. 

José Ignacio Becerril Polo
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Colaboraciones

La biblioteca fosca está permanentemente abierta a colaboraciones y sugerencias. 

Tanto para enviarnos material para publicar, sea un artículo, un miniensayo, una columna
de opinión, un relato, una poesía, un cómic, una ilustración o cualquier otra forma de

expresión relacionada con alguno de los personajes, como para darnos tu parecer sobre la
revista y sugerirnos nuevas líneas o nuevos personajes para los próximos números, tienes
a tu disposición al bibliotecario topo, al que podrás localizar en la siguiente dirección de

correo electrónico:

topo@abadiaespectral.com

No dudes en escribirnos, seas un erudito o un simple cuentacuentos.

Para más información sobre números pasados o futuros de la biblioteca fosca:

www.abadiaespectral.com/labibliotecafosca.html


